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DEDICACE 


Pour  la  première  fois,  ce  soir^  depuis  que  l'ombre 
A  fermé  pour  toujours,  ô  Poète,  vos  yeux, 
J'ai  rouvert  tristement  et  d'un  doigt  plus  pieux 
Votre  Livre  éclatant  que  dot  la  page  sombre. 

Sur  le  sol  triomphal  sans  ronce  ni  décombre^ 
Tai  refait  avec  Vous  le  chemin  radieux 
Oà  se  dressent,  vivants,  les  Héros  et  les  Dieux, 
Par  la  beauté  du  Verbe  et  la  force  du  Nombre. 

Ebloui,  fai  suivi  votre  pas  souverain 

Jusqu  aux  flots  ténébreux  du  fleuve  souterrain, 

Funeste,  si  l'on  va  vers  la  nuit  sans  mémoire... 

Mais,  Vous,  êtes  de  ceux  à  qui,  sur  l'autre  bord, 
Parmi  le  Bois  Sacré,  d'un  grand  geste,  la  Gloire 
A  travers  les  cyprès  montre  son  laurier  d'or. 


I 


LA  LAMPE 


Cest  qu'elle  a  vu  dormir,  parmi  les  peaux  de  bctes, 
Cruel,  mystérieux  et  terrible,  l'Amour. 

GÉAARD  d'HOUVILLB. 


Je  ne  Tenteadis  pas  entrer,  maïs  je  l'ai  vue 
Soudain,  debout  à  mon  côté. 


Elle  était  nue 
Et  souriait,  silencieuse,  et,  dans  sa  main, 
Une  lampe  brûlait  avec  un  feu  divin 
Qui  faisait  toute  l'ombre  éblouie  et  vermeille... 
Et  c'était  Elle,  et  je  sentis  à  mon  oreille 
Sa  bouche  haletante  et  son  souffle  penché. 
Mon  cœur  battait  d'amour,  mais  je  lui  dis  : 
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Psyché  ! 
Tu  viens  bien  tard.  Jadis  tu  heurtais  à  ma  porte 
Dès  l'aube  et  non  à  l'heure  où  la  lumière  est  morte, 
Et  les  champs  étaient  beaux  en  ces  matins  d'été 
Où  riait  ma  jeunesse  à  ta  jeune  beauté  ! 
Mais  aujourd'hui  qu'irions-nous  faire  dans  la  plaine? 
Saurions-nous  retrouver  le  bois  et  la  fontaine 
Où  poussait  ce  laurier  dont  nous  cueillions  le  brin 
Immortel  et  fort  comme  un  feuillage  d'airain  ? 
Car  la  nuit  est  venue  et  le  temps  a  passé. 
Et  je  lui  dis  encor  : 

Pourquoi  m'as-tu  laissé 
Et  pourquoi  revenir  ainsi  avec  ta  lampe 
Eclairer  mes  cheveux  qui  sont  blancs  à  mes  tempes? 
Et,  furieux,  je  lui  criai  : 

Va-t'en  I  Va-t'en  ! 
Va-t'en  ! 

Debout,  elle  écoutait  en  souriant 
Mon  reproche  haineux  et  ma  brusque  colère, 
Et  la  lampe  dardait  toujours  sa  flamme  claire. 
Elle  me  répondit  : 

«  Tu  as  raison.  C'est  vrai, 
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Pendant  des  jours,  des  jours  et  des  jours,  j'ai  erré 
Loin  de  ton  seuil  quitté  et  de  ta  porte  ouverte 
Et  j'ai  suivi  la  route  à  mon  désir  offerte, 
Mais  les  chemins  divers  m'ont  ramenée  à  toi. 
Me  voici.  Ne  me  maudis  point.  Ecoute-moi.  » 

Et  je  me  souvenais  du  temps  où,  dès  l'aurore, 
Nous  allions  vers  les  fleurs  qu'avril  faisait  éclore, 
Vers  la  fontaine  vive  et  vers  le  bois  vivant 
Où  son  voile  léger  s'envolait  dans  le  vent... 
Et  maintenant,  elle  était  nue  et  semblait  lasse. 
Elle  reprit.  Sa  voix  était  lointaine  et  basse  : 


«  Je  n'étais  qu'une  enfant  merveilleuse  et  naïve, 

Alors.  Les  seules  fleurs  me  rendaient  attentive 

Et  je  te  demandais  leurs  noms,  mais  j'ignorais 

Leurs  pouvoirs,  leurs  vertus,  leurs  philtres,  leurs  secrets, 

Car  à  présent  je  sais  leur  force  et  leur  usage 

Et  j'en  puis  composer  le  magique  breuvage, 

Efficace,  savant,  brusque,  mystérieux, 

Qui  fait  le  sang  plus  rouge  et  plus  ardents  les  yeux.  » 
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Elle  parlait,  et  son  reg'ard  d'abord  timide 
S'éclairait  peu  à  peu  d'une  flamme  intrépide, 
Et  sa  stature,  tout  à  coup,  avait  grandi. 

((  Ne  cherche  plus  en  moi  la  Psyché  de  jadis^ 
Enfant  silencieuse  et  compagne  ingénue... 
Celle  qui  vient  à  toi  n'est  qu'une  femme  nue 
Dont  la  chair  a  frémi  et  dont  la  jeune  bouche 
A  mordu  le  fruit  mûr  avec  des  dents  farouches, 
Dont  les  bras  ont  étreint  et  dont  les  pas  errants 
Ont  saigné  sur  la  ronce  aux  chemins  différents, 
Et  qui  t'apporte  ici,  sur  sa  lèvre  meurtrie, 
Le  baiser  de  l'amour  et  l'odeur  de  la  vie... 
C'est  la  nuit.  Que  crains-tu  de  l'ombre  ?  N'ai-je  pas 
Cette  lampe  à  la  main  pour  conduire  nos  pas  ?  » 

Et,  soudain,  souveraine,  éblouissante  et  nue, 

D'un  geste,  elle  haussa  sa  lampe  devenue 

Tout  à  coup  éclatante  et  semblable  au  soleil. 

Et  moi,  je  regardais  son  visage  vermeil 

Qui  s'empourprait  encor  du  reflet  orgueilleux 

De  s'être,  un  soir,  penché  sur  le  sommeil  d'un  Dieu. 


i 


éi, 


II 


ODE 


C'est  en  vain  qae  le  Temps  a  pris  mes  jeunes  Heures, 

Une  à  une  avec  lui, 
Et  qu'il  s'en  est  allé  tandis  que  je  demeure 

Seul  et  qu'elles  ont  fui. 


Elles  furent  pourtant  ma  joie  et  ma  jeunesse, 

Tout  ce  qui  a  été 
Ma  force,  mon  espoir,  mon  amour,  mon  ivresse, 

Mon  printemps,  mon  été  1 
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N'emportent-elles  pas  en  leurs  mains  étendues 
Les  fleurs  de  ma  saison  ? 

Et  les  voici  qui  sont,  ô  mon  cœur,  disparues 
Derrière  l'horizon; 


Et  là-bas,  sur  le  bord  du  fleuve  taciturne, 

Toutes  et  de  retour, 
Il  me  semble  les  voir  enguirlander  dans  l'urne 

La  cendre  de  mes  jours  ; 


A  la  stèle,  en  rêvant,  celle-là  se  repose 

Et  paraît  oublier  ; 
L'une  d'un  doigt  léger  y  suspend  une  rose. 

L'autre  y  noue  un  laurier. 


Mais  que  m'importe  à  moi  cette  part  de  moi-même 

Que  l'on  met  au  tombeau 
Si  je  sens,  dans  Tair  âpre  et  vif  que  ma  bouche  aime, 

Mon  corps  toujours  nouveau  ; 
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Si  je  me  sens  renaître  au  fond  du  printemps  proche 

Et  de  l'été  futur, 
Si  la  source  et  la  fleur  sont  encor  dans  la  roche 

Ou  derrière  le  mur, 


Et  si  je  puis  toujours  forcer  l'Heure  nouvelle 
A  se  montrer  à  moi, 

Enivrée,  amoureuse  et  douce  ainsi  que  Colle 
Qui  venait  autrefois, 


Soumise  et  repoussant  le  cuir  de  sa  sandale 
Du  bout  de  son  orteil, 

Sur  la  terre  docile  à  son  ombre  inég'ale 
Danser  nue  au  soleil. 


20 


LA    SANDALE   AILEE 


LE  JOUR  ET  L'OMBRE 


Ce  beau  jour  n'est  plus  rien  que  son  ombre  odorante, 
La  lumière  est  éteinte  et  le  vent  disparu  ; 
Le  parfum  ténébreux  de  Tarbre  et  de  la  plante 
A  remplacé  pour  nous  la  forme  qu'ils  n'ont  plus. 


La  forêt  incertaine  est  à  peine  un  murmuré 
Où  la  feuille  invisible  à  la  feuille  s'unit, 
Et  le  fleuve  n'est  plus  qu'une  fraîcheur  obscure 
Qu'aspire  en  soupirant  l'haleine  de  la  nuit. 
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Il  semble  que  le  temps  et  l'ombre  et  le  silence 
Ordonnent  de  mourir  et  de  fermer  les  yeux. 
Car  si  le  jour  renaît,  revient  et  recommence, 
Aura-t-il  la  beauté  de  ce  jour  radieux? 


Aura-t-il  cette  aurore,  et  ce  clair  crépuscule, 
Et  ce  midi  de  flamme  où  TAmour  triomphant 
Pose  aux  lèvres  en  feu  sa  lèvre  qui  les  brûle  ? 
Et  son  soir  sera-t-il  sonore  et  transparent? 


Et  du  fleuve,  de  la  forêt  et  de  la  plante. 
De  tout  ce  qui  fut  lui,  refera-t-il  demain 
Ce  ténébreux  parfum  et  cette  ombre  odorante 
Où  persiste  embaumé  son  souvenir  divin  ? 
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L^ETE 


Été  !  avec  amour  si  te  nomttiô  ma  bouche 
Donne-lui  le  pouvoir 

De  dire  ta  beauté  bienveillante  ou  farouche, 
Et  me  laisse  m'asseoir 


Auprès  de  ta  fontaine  où,  sous  l'ombre  solide, 

Est  si  froide  son  eau 
Que  frissonnent  mes  mains  en  y  cueillant  humide 

La  tige  du  roseau  ; 
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Car  avant  de  chanter  ta  gloire  couronnée, 
Été,  ô  saison  d'or! 

Sur  la  flûte  feuillue  en  ta  fontaine  née 
Je  voudrais  tout  d'abord, 


Par  ses  trous  inégaux  où,  tour  à  tour,  s'arrête 
L'art  juste  de  mes  doigts, 

Te  dire  la  louange  amoureuse  et  secrète, 
Été,  que  je  te  dois! 


N'est-ce  pas  toi  qui  fais  aux  femmes  ces  yeux  tendres 

Ce  regard  incertain, 
Et  ce  pas  indécis  qui  tarde  pour  attendre 

Le  bruit  d'un  pas  lointain  ? 


Et  toi  qui,  vers  la  source  où  elles  sont  venues 
Pour  boire  entre  les  joncs. 

Leur  donnes  doucement  le  désir  d'être  nues 
Comme  les  Nymphes  sont? 
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Et  c'est  aussi  par  toi  que  j'ai  vu  sous  les  saules 
Celle  qui,  se  baignant, 

Laissait  le  lin  g-lisser  de  ses  blanches  épaules 
Le  long"  de  son  corps  blanc... 


Et  maintenant,  mes  yeux,  ma  bouche  et  tout  mon  être 

Ivres  d'un  sang  nouveau 
D'où  ma  force  en  mon  corps  avec  lui  va  renaître, 

Je  jette  le  roseau  ; 


Et  me  voici  debout  et  la  face  riante 
Tournée  à  ton  soleil, 

Et  prêt  à  célébrer  d'une  voix  éclatante 
Ton  triomphe  vermeil. 


Été!  car  nul  que  moi,  dont  l'ivresse  est  l'ouvmg^ 

De  ton  jour  radieux 
Qui  d'une  Nymphe  nue  anima  le  feulilagê, 

Ne  pourra  dire  mieux 
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Le  g'oût  de  ton  air  pur  et  nourri  dès  l'aurore 
De  la  flamme  des  fleurs 

Dont  la  brise  de  loin,  en  un  parfum  sonore, 
Nous  apporte  l'ardeur. 


Le  fruit  de  tes  verg-ers,  ni  l'eau  de  tes  fontaines 

Ne  seront  pas  vantés 
Par  personne  et  selon  des  paroles  moins  vaines 

Mieux  que  par  moi,  Été  ! 


Ni  tes  matins,  ni  tes  midis,  ni  l'ombre  lente 

Qui  s'allong-e,  le  soir, 
Du  grand  pin,  empourpré  comme  une  torche  ardente, 

Où  je  reviens  m'asseoir  ; 


Et,  si  j'ai  mal  chanté  ta  gloire,  qu'on  me  lie 
Au  tronc,  bien  attaché, 

Comme  on  lia  jadis  à  l'arbre  de  Phrygie 
Marsjas  écorché  ; 
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Et  loi-même,  cher  Dieu  qu'a  salué  ma  bouche, 
Sois  le  rouge  bourreau 

Qui  par  les  flèches  d'or  de  ton  soleil  farouche 
Déchirera  ma  peau  ! 


LA    SANDALE   AILEE 
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SENTENCE 


Le  vrai  sa^e  est  celui  qui  fonde  sur  le  sable, 
Sachant  que  tout  est  vain  dans  le  temps  éternel 
Et  que  même  l'amour  est  aussi  peu  durable 
Que  le  souffle  du  vent  et  la  couleur  du  ciel. 


C'est  ainsi  qu'il  se  fait,  devant  l'homme  et  les  choses, 
Ce  visage  tranquille,  indifférent  et  beau. 
Qui  regarde  fleurir  et  s'effeuiller  les  roses 
Gomme  éclate,  s'empourpre  ou  s'éteint  un  flambeau. 
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N'ayant  pas  attisé  de  ses  mains  paresseuses 
Les  flammes  de  l'aurore  et  les  feux  du  couchant, 
Les  soirs  n'ont  pas  pour  lui  de  cendres  douloureuses, 
Et  le  jour  qu'il  voit  naître  est  le  jour  qu'il  attend. 


Parmi  tout  ce  qui  change  et  tout  ce  qui  s'efface, 
Je  pourrais,  comme  lui,  rester  grave  et  serein. 
Et,  si  la  fleur  se  fane  en  la  saison  qui  passe, 
Penser  que  c'est  le  sort  que  lui  veut  son  destin. 


Mais  j'aime  mieux  laisser  langolsse  qui  m'oppresse 
Emplir  mon  cœur  plaintif  et  m^on  esprit  troublé, 
Et  pleurer  de  regret,  d'attente  et  de  détresse, 
Et  d'un  obscur  tourment  que  rien  n'a  consolé  ; 


Car  ni  le  pur  parfum  des  roses  sur  le  sable, 
Ni  la  douceur  du  vent,  ni  la  beauté  du  ciel, 
N'apaise  mon  désir  avide  et  misérable 
Que  tout  ne  soit  pas  vain  dans  le  temps  éternel. 
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LA  VOIX 


Je  ne  veux  de  personne  auprès  de  ma  tristesse 
Ni  même  ton  cher  pas  et  ton  visag-e  aimé, 
Ni  ta  main  indolente  et  qui  d'un  doigt  caresse 
Le  ruban  paresseux  et  le  livre  fermé. 


Laissez-moi.  Que  ma  porte  aujourd'hui  reste  close; 
N'ouvrez  pas  ma  fenêtre  au  vent  frais  du  matin  ; 
Mon  cœur  est  aujourd'hui  misérable  et  morose 
Et  tout  me  paraît  sombre  et  tout  me  semble  vain. 

3. 
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Ma  tristesse  me  vient  de  plus  loin  que  moi-même, 
Elle  m'est  étrangère  et  ne  m'appartient  pas, 
Et  tout  homme,  qu'il  chante  ou  qu'il  rie  ou  qu'il  aime, 
A  son  heure  l'entend  qui  lui  parle  tout  bas, 


Et  quelque  chose  alors  se  remue  et  s'éveille, 
S'ag-ite,  se  répand  et  se  lamente  en  lui, 
A  cette  sourde  voix  qui  lui  dit  à  l'oreille 
Que  la  fleur  de  la  vie  est  cendre  dans  son  fruit. 
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LE  SECRET 


Prends  g-arde.  Si  tu  veux  parler  à  ma  tristesse, 
Ne  lui  demande  pas  le  secret  de  ses  pleurs. 
Ni  pourquoi  son  reg-ard  se  détourne  et  s'abaisse 
Et  se  fixe  longtemps  sur  le  pavé  sans  fleurs. 


Pour  distraire  son  mal,  sa  peine  et  son  silence, 
N'évoque  de  l'oubli  taciturne  et  glacé 
Nul  fantôme  d'amour,  d'orgueil  ou  d'espérance 
Dont  le  visage  obscur  soit  l'ombre  du  passé. 
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Parle-lui  du  soleil,  des  arbres,  des  fontaines, 
De  la  mer  lumineuse  et  du  bois  ténébreux 
D'où  monte  dans  le  ciel  la  lune  souterraine, 
Et  de  tout  ce  qu'on  voit  quand  on  ouvre  les  yeux. 


Dis-lui  que  le  printemps  porte  toujours  des  roses 
En  lui  prenant  les  mains  doucement,  et  tout  bas, 
Car  la  forme,  l'odeur  et  la  beauté  des  choses 
Sont  le  seul  souvenir  dont  on  ne  souffre  pas. 
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LE  SOUVENIR 


0  toi,  dont  l'ombre  enc  ore  en  ces  lieux  semble  nue 

Tant  à  jamais  ta  chair  vit  dans  mon  souvenir, 

J'ornerai  ton  jardin  d'une  seule  statue 

Debout  et  qui  sera  celle  de  mon  Désir^ 

Et  ses  bras  chercheront  encor  ton  ombre  nue... 


J'ornerai  ton  jardin  —  cyprès,  iris  et  roses,  — 
D'une  fontaine  en  pleurs  qui  sera  mon  Amour; 
On  l'entendra  g-émir  dans  l'écho,  au  détour 
De  l'allée  où  le  pas  s'attarde  et  se  repose^ 
Quand,  au  soleil  couchant  et  vers  la  fin  du  jour, 
S'allongent  les  cyprès  et  se  courbent  les  roses. 
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0  fontaine,  ô  statue,  attestez  ce  beau  song-e 
Que  nous  aurons  vécu  jusqu'au  soir  qui  descend 
Sur  les  arbres  en  cendre  et  sur  les  fleurs  en  sang".., 
0  statue,  ô  fontaine,  apprenez  au  passant 
Que  ce  qu'il  foule  ici  fut  le  lieu  d'un  beau  songe. 
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L'ADIEU 


Je  ne  veux  plus  de  toi,  Jeunesse.  Tu  viendrais 
Encore  avec  ton  bruit  de  feuilles  et  de  source 
Et  nous  irions  encore  à  travers  la  forêt 
Où  Técho  se  souvient  du  rire  de  ta  course. 


Gomme  jadis,  quand  nous  passions  près  du  bonheur, 
Tu  mettrais  sur  mes  yeux  tes  mains  douces  et  fortes 
Et,  sans  attendre,  hélas  I  le  fruit  mûr  qu'on  emporte, 
Tu  briserais  la  branche  en  y  cueillant  la  fleur. 
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Laisse-moi,  je  n'ai  plus  ta  force  et  ton  visage, 
Ni  l'élan  furieux  où  je  suivais  tes  pas  ; 
Laisse-moij  laisse-moi,  Jeunesse,  je  suis  las 
Du  grondement  lointain  de  ta  rumeur  d'orage. 


Va-t'en  et  ne  ris  pas  de  celui  qui  reprend 
Sa  route  et  qui  s'en  va  sans  regarder  vers  l'ombre 
Que  ton  souvenir  d'or  allonge  au  sable  sombre, 
Car  je  marche  déjà  dans  le  soleil  couchant. 


Mais,  au  bout  de  la  voie  où  la  pierre  est  aride 
Et  dont  la  Gloire  a  fait  son  chemin  éternel, 
Verrai-je,  à  l'horizon  mystérieux  et  vide, 
Se  tordre  un  noir  laurier  sur  la  pourpre  du  ciel? 


* 


m 


SAISONS 


Le  Printemps,  dans  les  fleurs,  monte  vers  la  lumière 
Et  frappe  au  palais  rouge  où  rit  le  jeune  Été, 
Et  l'Automne,  au  pas  lourd,  qui  reg-arde  en  arrière 
Descend  avec  lenteur  vers  l'Hiver  redouté. 


Les  laines  où,  jadis,  on  tissa  vos  visages. 
Sont  brillantes  toujours  et  vives,  ô  Saisons, 
Et  chacune  de  vous,  parmi  son  paysage, 
Ajoute  son  emblème  au  mur  de  la  maison. 
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Mais  faut-il  que  debout  dans  la  tapisserie 
Votre  imag-e  se  dresse  en  le  tissu  savant 
Et  que  votre  quadruple  et  vaine  allégorie 
Me  rappelle  la  fuite  et  le  cercle  du  temps? 


Je  sais  bien  que  l'année  est  faite  de  fleurs  douces, 
De  lumière,  d'azur,  de  soleil  et  de  fruits, 
Et  que  le  vent  emporte,  un  jour,  les  feuilles  rousses 
Et  suspend  leur  couronne  au  tombeau  de  la  nuit. 


Je  sais  bien  que  ma  vie  a  vécu,  riche  ou  tendre, 
Son  Avril  délicat  et  son  Juillet  joyeux. 
Et  que  mes  mains  ont  pu  s'élever  et  se  tendre 
Vers  la  grappe  d'Automne  éclatante  à  mes  yeux, 


Et  que  l'heure  après  l'heure  a  conduit  jusqu'en  l'ombre 
Mon  destin  qui  bientôt  n'aura  plus  d'horizon... 
Mais  pourquoi,  m.aintenant  que  tout  me  somble  sombre, 
Demeurez-vous  toujours  les  mômes,  ô  Saisons? 


i 
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Gomme  celle  de  vous  qui  reg-arde  en  arrière, 
Je  descends  vers  le  soir  et  crois  avoir  été 
Ce  Printemps  qui  jadis  montait  dans  la  lumière 
Vers  ce  palais  d'or  rouge  où  lui  riait  l'Été  1 


4. 
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MÎDI 


Il  est  midi...  Ce  chemin  blanc  va  vers  la  mer. 

Un  rayon  de  soleil  par  la  fenêtre,  clair, 

Passe  et,  sur  le  plancher  de  la  chambre  en  cor  fraîche, 

Fait  luire  la  poussière  étincelante  et  sèche 

Du  sable  qu'en  rentrant  les  pas  ont  apporté. 

L'air  est  doux  d'un  parfum  de  dimanche  et  d'été  ;^ 

Odeur  de  toile  chaude,  arôme  de  résine, 

Car,  sur  le  store  écru,  en  ombre  se  dessine, 

Suspendue  à  la  branche,  une  pomme  de  pin  ; 

Et  le  silence  est  tel  qu'il  en  semble  lointain 


à 
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Et  qu'on  se  croit  soi-même  absent  de  sa  pensée, 
Tandis  que,  mollement  mouvante  et  balancée, 
La  Paresse,  aux  doux  yeux  baissés  et  qu'elle  a  clos 
Pour  mieux  de  sa  lang-ueur  savourer  le  repos, 
Sur  le  fauteuil  d'osier  longuement  étendue, 
Sourit  d'être  invisible  et  de  se  sentir  nue. 


44 


LA    SANDALE    AII.ES 


SEPTEMBRE 


Avant  que  Tâpre  vent  exile  les  oiseaux, 
Disperse  la  feuillëe  et  sèche  les  roseaux 
0 à  j'ai  coupé  jadis  mes  flèches  et  mes  flûtes, 
Je  veux,  assis  au  seuil  qu'encadre  la  lambrusque, 
Revoir,  avec  mes  yeux  déjà  demi  fermés 
Sur  ces  jours,  un  à  un,  que  nous  avons  aimés, 
La  face  que  l'Année,  en  fuyant,  mois  à  mois. 
Détourne,  en  souriant,  de  l'ombre  qui  fut  moi. 


^t: 
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Septembre,  Septembre, 

Cueilleur  de  fruits,  tcilleiir  de  chanvre, 

Aux  clairs  matins,  aux  soirs  de  sang", 

Tu  m'apparais, 

Debout  et  beau, 

Sur  l'or  des  feuilles  de  la  forêt, 

Au  bord  de  l'eau, 

En  ta  robe  de  brume  et  de  soie, 

Avec  ta  chevelure  qui  roug-eoie 

D'or,  de  cuivre,  de  sang  et  d'ambre, 

Septembre, 

Avec  l'outre  de  peau  obèse 

Qui  charge  ton  épaule  et  pèse 

Et  suinte  à  ses  coutures  vermeilles 

Où  viennent  bourdonner  les  dernières  abeilles! 


Septembre  ! 

Le  vin  nouveau  fermente  et  mousse  de  la  tonne 

Aux  cruches  ; 

La  cave  embaume,  le  grenier  ploie  ; 

La  gerbe  de  l'Eté  cède  au  cep  de  l'Automne; 
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La  meule  luit  des  olives  qu'elle  broie. 

Toi,  Seig-neur  des  pressoirs,  des  meules  et  des  ruches, 

0  Septembre,  chanté  de  toutes  les  fontaines. 

Ecoute  la  voix  du  poème  I 

Le  soir  est  froid  ; 

L'ombre  s'allong-e  de  la  forêt, 

Et  le  soleil  descend  derrière  les  g-rands  chênes. 
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AUTOMNALE 


Je  ne  veux  plus  chanter  que  toi,  ô  bel  Automne, 

Salut  aux  feuilles  d'or  dont  ton  front  se  couronne  I 

Avril  les  a  fait  naître  aux  arbres  rajeunis, 

Août  voluptueux  a  couché  ses  midis 

A  leur  ombre,  et  ce  sont  tes  soleils,  ô  Novembre, 

Qui  les  rendent  couleur  de  miel,  de  cuivre  et  d'ambre  ; 

Et  c'est  pourquoi  ton  pas  au  sable  du  jardin, 

Automne,  est  à  la  fois  si  proche  et  si  lointain, 

Car  rÉté  continue  en  ta  grâce  pâlie 

Son  ardeur  qui  se  mêle  à  ta  mélancolie, 

Et  sous  ton  voile,  Automne,  ô  mon  frère,  j'entends 

Battre  en  ton  cœur  le  cœur  endormi  du  Printemps. 


IV 


î 


L'AMOUR 


«  —  Tu  es  l'Amour,  Veux-tu  ces  roses  que  tu  touches  ? 

Elles  ont  la  chaleur  et  la  pourpre  des  bouches 

Oui  murmurent  ton  nom  dans  l'ombre,  ô  fier  Amour  I 

Pour  sceptre  entre  tes  mains  veux-tu  ce  glaïeul  lourd? 

En  couronne  àton  front  faut-il  que  j'assouplisse 

La  branche  droite  où  luit  la  feuille  verte  et  lisse 

De  ce  jeune  laurier  qui  pousse  dans  le  vent? 

Parle.  Tout  le  jardin  au  feuillage  mouvant 

Est  à  toi  ;  son  printemps  pour  te  plaire  est  éclos, 

Et  ses  plantes,  ses  fleurs,  ses  arbres  et  ses  eaux 

Attendaient  avec  moi  ton  heure  et  ta  venue. 
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Reg'arde-les.  Voici  ton  temple  et  ta  statue... 

Mais  pourquoi  restes-tu  toujours  silencieux, 

0  cher  Amour?  L'offrande  est  petite  à  tes  yeux, 

Je  le  sais.  Ma  maison  est  derrière  ce  hctre. 

Suis-moi.  Voici  la  clé  de  la  porte.  Pénètre 

Dans  la  salle  où  la  table  est  servie  à  ta  faim. 

Les  fruits  juteux,  le  lait,  l'onde  fraîche,  le  vin, 

Goûtes-y.  Laisse-moi,  cher  hôte,  sur  la  dalle 

A  g-cnoux,  délier  doucement  ta  sandale 

Et  baiser  tes  pieds  nus  qui  t'ont  mené  vers  moi. 

La  route  t'a  blessé.  Tu  es  las,  mais  pourquoi 

Ce  reg^ard,  ce  sourire  amer  et  ce  silence  ? 

N'est-ce  donc  pas  ainsi  qu'on  t'accueille?  Commence 

A  boire  et  je  boirai  dans  ta  coupe.. .  J'ai  peur 

Car  te  voici  debout  avec  une  lueur 

Farouche  dans  tes  yeux  que  je  croyais  si  doux. 

Qu'as-tu  donc?  Qu'ai-je  fait?  Tu  grandis  tout  à  coup. 

L'ombre  remplit  la  salle  et  la  lampe  s'éteint; 

J'ai  peur.  Tes  mainsont  pris  brusquementmesdeuxmains. 

Ne  serre  pas  ainsi  mes  poignets  sans  courage... 

Ton  souffle  me  renverse  et  me  brûle  au  visage. 

Je  tremble.  Je  te  hais.  J'ai  peur.  Ton  corps  est  lourd. 


.^ 


LA    SANDiLE    AILEE 


53 


Tu  veux  ma  vie.  Elle  est  à  toi.  Tu  es  T Amour.  » 

«  —  Je  suis  l'Amour.  Ecoute-moi.  Mes  mains  sont  fortes. 

C'est  en  vain  à  mes  pas  que  l'on  ferme  les  portes 

De  la  maison  prudente  et  du  jardin  secret; 

Lorsque  l'on  ne  veut  pas  que  j'entre,  j'apparais. 

Je  suis  le  visiteur  impatient  et  l'hôte... 

Que  la  lampe  baissée  ou  que  la  torche  haute 

Éclairent  plus  ou  moins  mon  visag'e,  c'est  moi  î 

Il  n'est  plus  temps  de  fuir,  alors  que  Ton  me  voit.. 

Que  la  frappe  l'airain  ou  la  marque  le  sable, 

Accepte  à  son  instant  mon  heure  inévitable 

Et  ne  t'attire  pas  mon  reg-ard  irrité, 

Mais  attends-moi  plutôt  avec  simplicité, 

La  porte  g-rande  ouverte  et  la  table  servie; 

Car,  si  veut  ton  destin  que  j'entre  dans  ta  vie, 

Ni  le  verrou  massif,  ni  la  clé,  ni  le  chien 

Qui  aboie  et  qui  mord,  ni  la  serrure,  rien 

N'empêchera  jamais,  sache-le,  que  je  vienne, 

Si  je  le  veux,  poser  ma  bouche  sur  la  tienne, 

Quoi  que  tu  fasses,  malg^ré  toi,  un  soir,  un  jour. 

Mes  mains  sont  fortes.  Obéis.  Je  suis  l'Amour.  » 


5. 
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LA  COLOMBE 


Mon  jardin  est  très  beau,  car  il  est  plein  de  roses 
Dont  l'arôme  puissant  l'embaume  tout  entier, 
Et  la  colombe  rauque  y  roucoule  et  se  pose 
Sur  le  vase  de  marbre  où  s'enroule  un  laurier, 


Et  lorsqu'elle  se  tait  et  que  dans  Pair  sonore 
S'épuise  peu  à  peu  la  force  de  son  chant. 
On  respire  l'odeur  qui,  là-bas,  semble  éclore 
Au  parterre  empourpré,  mag-nifique  et  vivant. 


â 
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Mais  si,  par  le  parfum  de  tant  de  fleurs  hautaines, 
Mon  jardin  au  soleil  est  orgueilleux  et  beau, 
Il  est  doux  et  sait  plaire  aux  âmes  incertaines 
Par  la  fraîche  rumeur  du  feuillage  et  de  l'eau  ; 


Car,  partout  où  ton  cœur  cherchera  le  silence, 
Il  entendra  toujours  la  vasque  dont  le  bruit 
Retrouve,  attend,  rejoint,  accompagne  et  devance 
L'oreille  qui  l'écoute  et  le  pas  qui  le  suit. 


Et,  n^est-ce  point  ainsi,  Amour,  que  tu  demeures 
A  jamais  où  ton  ombre  est  entrée  une  fois, 
Et  que  tu  laisses^  en  souvenir  de  tes  heures 
Pleureuses,  un  parfum,  un  murmure^  une  voix, 


Qui,  pareils  au  parfum  et  pareils  au  murmure 
Que  la  rose  répand  et  que  chuchote  l'eau, 
Font,  mêlés  à  la  voix  de  la  colombe  pure, 
Plus  divin  le  silence  et  le  jardin  plus  beau? 
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LE  MESSAGE 


J'ai  fait  d'un  seul  amour  le  flambeau  de  ma  vie. 
Ciel  d'automne,  pleuvez,  et  vous,  ô  nuit  d'hiver. 
Soufflez  votre  aquilon  sur  ce  feu  toujours  clair 
Qui  rend  mon  pas  solide  et  ma  miain  enhardie. 


Qu'importe  si  la  ronce  à  sa  grifTe  d'envie 
Accroche  mon  talon  et  déchire  ma  chair, 
La  flamme  que  je  porte  est  trop  haute  dans  l'air 
Pour  craindre  à  son  éclat  quelque  offense  ennemie! 
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C'est  ainsi  que  j'irai  frapper  aux  portes  d'or 
Qui  ferment  le  palais  de  l'Ombre  et  de  la  Mort 
Et  qu'elles  m'ouvriront  avec  leurs  mains  tendues, 


Car  Gardiennes,  ô  vous,  Sœurs  d'un  Frère  immortel, 
J'apporte  pour  message  à  vos  vieillesses  nues 
Cette  flamme  allumée  au  feu  de  son  autel. 
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INVOCATION 


Pour  que  la   nuit  soit  douce,  il  faudra  que  les  roses, 

Du  jardin  parfumé  jusques  à  la  maison. 

Par  la  fenêtre  ouverte  à  leurs  odeurs  écloses, 

Parfument  mollement  l'ombre  où  nous  nous  taisons.  W 


Pour  que  la  nuit  soit  belle,  il  faudra  le  silence 
De  la  campagne  obscure  et  du  ciel  étoile, 
Et  que  chacun  de  nous  entende  ce  qu'il  pense 
Redit  par  une  voix  qui  n'aura  pas  parlé. 
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Pour  que, la  nuit  soit  belle  et  douce  et  soit  divine 
Le  silence  et  les  fleurs  ne  lui  suffiront  pas, 
Ni  le  jardin  nocturne  et  ses  roses  voisines, 
Ni  la  terre  qui  dort,  sans  rumeurs  et  sans  pas  ; 


Car  vous  seul,  bel  Amour,  vous  pouvez,  si  vous  êtes 
Favorable  à  nos  cœurs  qu'unit  la  volupté. 
Ajouter  en  secret  à  ces  heures  parfaites 
Une  grave,  profonde,  et  suprême  beauté. 


60  LA    SAiNDAMi    AILKE 


L'HEURE  HEUREUSE 


L'Heure  heureuse  m*a  dit  :  Chante-moi.  Je  suis  morte. 

Effeuille  entre  mes  bras  les  roses  que  j'emporte, 

Car,  vivante,  j'ai  vu  fleurir  leur  pourpre  en  feu. 

Mes  yeux  se  sont  fermés  sous  la  bouche  d'un  Dieu  ; 

L'amour  a  pris  mon  souffle  et  me  laisse  son  ombre  ; 

Je  la  retrouverai  sur  le  rivag^e  sombre 

Et  j'aurai,  pour  payer  son  baiser  souterrain, 

Ces  roses  que  tes  doig-ts  effeuillent  sur  mon  sein. 

Adieu,  mais  souviens-toi  que  brève,  je  fus  bonne.  M 

Mes  sœurs  sont  là,  dehors,  qui  t'attendent.  L'automne 

A  couronné  leurs  fronts  et  doré  leurs  cheveux  ; 
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Elles  peuvent  offrir  à  ton  cœur  org-ueilleux, 
Selon  que  la  Sagesse  ou  la  Gloire  l'attire, 
Leur  silence  savant  ou  leur  noble  sourire 
Et  la  branche  du  chêne  ou  celle  du  laurier. 
Mais  souviens-toi  encore  avant  de  m'oublier 
Que  moi  seule,  —  qui  dors  sous  ces  roses  mortelles, 
Éphémère,  embaumée  et  divine  comme  elles,  — 
Je  suis,  dans  ton  passé  comme  moi  sans  retour, 
L'Heure  mystérieuse  et  vaine  de  l'Amour. 
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GOiNFIDENCE 


Elle  disait  :  «  L'Amour  fut  à  mon  cœur  troublé 
Ce  frisson  qu'on  éprouve  en  la  nuit  incertaine 
Lorsqu'au  souffle  imprévu  d'une  brise  soudaine 
Un  feuillag-e  frémit  sous  le  ciel  étoile.  » 


Elle  disait  encore  ;  «  Ensuite,  il  m'a  parlé. 
Sa  voix  à  mon  oreille  était  g'rave  et  lointaine 
Et  douce  comme  un  bruit  de  source  et  de  fontaine 
Si  son  visage  obscur  restait  toujours  voilé.  » 
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Elle  m'a  dit  :  «  Et  toi,  comment  est-il  venu 
A  ta  rencontre  ?  Était-il  ivre,  chaste  ou  nu? 
Mais  tu  ne  réponds  pas  et  semblés  interdite.,.  » 


Et  je  pensais,  Amour,  à  ce  bois  ténébreux 

Où  vers  toi,  pas  à  pas,  dans  l'ombre  m'a  conduite 

Ton  image  secrète  et  vivante  en  mes  yeux  ! 
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LA  MENACE 


Vous  aimerez  un  jour  peut-être  ce  visag'e 
Oui  vous  plaît  auiourd'hui 
Par  le  trouble,  le  mal,  l'angoisse  et  le  ravage 
Que  vous  faites  en  lui. 


Car  vous  aurez  alors,  pour  Foeuvre  de  vos  charmes, 

Un  douloureux  regret, 
Et  ce  temps  vous  verra  maudire  avec  des  larmes 

Ce  que  vous  aurez  fait. 
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A  ces  yeux  détournés,  à  celle  bouche  lasse 
Vous  chercherez  en  vain 

Que  l'amer  souvenir  disparaisse  et  s'eiTace 
De  votre  long-  dédain, 


A  moins  que,  par  orgueil,  luttant  contre  vous-même, 

Vous  vous  disiez  tout  bas  : 
Que  m'importe  qu'il  souffre  et  qu'il  pleure  et  qu'il  m'aime, 

Puisque  je  n'aime  pas. 


Et  pour,  de  cette  image  importune  et  morose, 
Eloigner  votre  esprit, 

Vous  cueillerez  l'odeur  de  la  plus  rouge  rose, 
Que  juin  gonfle  et  mûrit  ; 


Vous  penserez  à  vous  et  à  votre  jeunesse 

Et  à  votre  beauté, 
A  la  langueur,  à  la  couleur,  à  la  tendresse 

De  ce  beau  ciel  d'été, 
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A  des  pays  lointains,  à  des  villes  lointaines, 

Au  delà  de  la  mer, 
A  des  palais,  à  des  jardins,  à  des  fontaines 

Qui  s*élcvent  dans  l'air. 


Vous  fermerez  en  vain  sur  ces  beaux  paysages 
Vos  yeux,  et,  malgré  vous, 

Vos  yeux  se  rouvriront  pour  revoir  ce  visage 
Qui  vous  sera  plus  doux, 


Plus  doux  que  le  printemps  et  plus  doux  que  l'automne, 

Que  la  terre  et  le  ciel, 
Plus  doux  que  cette  lune  ardente,  courbe  et  jaune, 

Couleur  d'ambre  et  de  miel. 


I 
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LE  REPROCHE 


Quoi  I  vous  avez  ma  vie  avec  tout  mon  visage 
Et  mon  corps  qui  est  nu 

Et  qui  frissonne  tout  du  don  et  de  l'usage 
Que  vous  en  avez  eus  I 


Quoi  !  votre  bouche  avide  a  respiré  ma  bouche 
Et  je  fus  en  vos  mains  *► 

Celle  qui  vit  et  qui  soupire  et  dont  on  touche 
Le  doux  ventre  et  les  seins  ! 
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Et  VOUS  avez  senti  sous  ma  poitrine  lisse 

Mon  cœur  battre  à  grands  coups, 

Et  toute  cette  ang-oisse,  hélas  !  avec  délice 
Que  j'éprouvais  de  vous  ! 


Vous  avez  vu  ma  peur,  ma  peine  et  ma  faiblesse, 
Que  dis-jc  ?  et  mon  désir 

Et  sa  rougeur  et  sa  folie  et  sa  bassesse 
En  lace  du  plaisir. 


Vous  avez  eu  mon  corps,  mon  cœur  et  mon  visag-e 
Vous  savez,  orgueilleux, 

Que  c'est  sur  votre  chère  et  redoutable  imag-e 
Que  se  ferment  mes  yeux  ; 


Vous  m'avez  contemplée  anéantie  et  nue 
De  la  nuque  à  l'orteil. 

Et  suppliant  ainsi  l'aurore  revenue 
D'arrêter  son  soleil. 
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Et  VOUS  pourriez  parler  aux  hommes  d'autre  chose 
Que  du  g-oût  de  ma  peau, 

Vous  pourriez  en  riant  respirer  une  rose 

Sans  me  nommer  tout  haut  ; 


Vous  pourriez  écouter  los  propos  et  les  rires, 

Les  paroles,  les  voix, 
Vous  pourriez  vivre  encor  comme  un  autre  et  sans  dire: 

Sachez  qu'elle  est  à  moi. 


Mais  non  !  Si  vous  m'aviez  ainsi,  nue  et  farouche. 

Etreinte  entre  vos  bras 
Sans  que  tcut  votre  amour  criât  par  votre  bouche, 

Vous  ne  m'aimeriez  pas  I 
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L'IMAGE  DIVINE 


Vos  mains  sont  belles,  mon  enfant,  vos  mains  sont  belles. 
Mais  leur  geste  pensif  ne  s'est  jamais  penché 
Pour  saisir  doucement  par  le  bout  de  ses  ailes 
Le  papillon  qui  vole  à  ta  lampe,  ô  Psyché  ! 


Ta  bouche  est  fraîche,  mon  enfant,  ta  bouche  est  fraîche, 
Et  le  sang"  qui  la  teint  n'est  pas  encor  celui 
Qu'envenime  à  jamais  la  pointe  de  la  flèche 
Et  qui  porte  partout  le  poison  qu'il  conduit. 
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Tes  yeux,  ô  mon  enfant,  sont  beaux  en  ton  visag-e 
Que  l'aurore  salue  et  qu*éveille  le  jour, 
Et  l'innocent  org^ueil  de  ton  jeune  courage 
Sourit  en  ton  regard  qui  n'a  pas  vu  l'Amour. 


Mais  lorsque,  sur  ta  lèvre  ayant  posé  sa  bouche, 
Entre  ses  mains,  dans  l'ombre,  il  aura  pris  ta  main, 
Et  que  tu  garderas,  enivrée  et  farouche, 
L'image  dans  tes  yeux  de  ce  passant  divin, 


Alors,  si  tu  veux  boire  aux  plus  fraîches  fontaines, 
Ta  soif  n'y  trouvera  qu'une  source  de  feu, 
Parce  que  dans  leurs  eaux  qu'échauffa  son  halcino 
Se  sera  reflété  le  visage  du  Dieu. 


Et  tu  t'éloigneras,  silencieuse  et  grave, 
Avec  tes  doigts  ardents  sur  ton  cœur  enflammé, 
Et  le  sol  brûlera  ton  pied  comme  une  lave 
Et  tu  seras  plus  belle  encor  d'avoir  aimé. 
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LA  FLUTE  ET  LA  SOURCE 


J'ai  retrouvé,  ce  soir,  ma  flûte  d'autrefois. 

Elle  est  lisse  et  lég'ère  aux  mains.  Je  me  revois 

Gomme  jadis,  debout  et  la  tig-e  à  la  bouche, 

Le  dos  contre  le  tronc  d'un  pin,  près  de  la  source 

Dont  l'onde,  en  s'écoulant,  g^uidait  mon  jeune  jeu, 

Si  bien  que  ma  chanson  imitait  peu  à  peu 

Son  rythme,  ses  frissons,  son  murmure,  sa  voix  ; 

Et  mon  regard  suivait  la  gamme  de  mes  doigts 

Tandis  que  se  mêlaient  les  bruits,  à  mon  oreille. 

D'une  feuille,  du  vent,  d'un  oiseau,  d'une  abeille... 
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Jours  heureux  !  Mon  désir  voudrait  entendre  encore 

Votre  écho  qui  sommeille  en  la  flûte  sonore  : 

La  voilà.  Je  l'appuie  à  ma  lèvre  ;  c'est  bien 

Ainsi...  mais  où  donc  est  le  bruit  aérien 

De  la  feuille  et  l'oiseau  et  le  vent  et  l'abeille 

Et  la  source  qui  murmurait  à  mon  oreille? 

Où  donc  est  tout  cela  qui  jadis  m'inspirait 

Et  le  pin  au  tronc  rouge,  et  la  verte  forêt, 

Et  les  heures  d'alors,  et  moi-même,  et  pourquoi 

M'avoirfait,Dieux  cruels, Dieuxméchants, Dieux  sournois 

Qui  riez  du  vain  souffle  où  mon  soir  s'évertue, 

Retrouver  le  roseau,  si  la  source  est  perdue? 
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LE  DÉPART 


Moi,  le  maître  du  champ,  du  clos  et  du  verger, 
J'ai  vu  mûrir  le  fruit  à  la  branche  alourdie 
Et  la  g-rappe  charger  le  cep  que  son  or  plie, 
Et  j'ai  laissé  la  porte  ouverte  à  l'étranger! 


Que  tous  entrent  ici  cueillir  et  vendanger, 
Chacun  scion  sa  force  et  selon  son  envie  ; 
Je  pars,  et  que  la  mer,  au  gré  du  vent,  dévie 
Ma  fortune  nouvelle  et  mon  vaisseau  léger! 
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Je  ne  reviendrai  plus  ;  vous  m'oublierez.  L'automne 
Ramènera  le  fruit  et  la  g-rappe.  Personne 
Ne  se  souviendra  plus  de  celui  dont  la  main 


Planta  l'arbre  docile  et  la  treille  certaine, 
Et  qui  chang-ea,  reprise  à  son  Dieu  souterrain, 
La  source  sans  visage  en  masque  de  fontaine. 
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LE  SATYRE  IVRE  ET  TRISTE 


Jadis,  quand  le  printemps  venu  gonflait  l'écorce 
Des  arbres,  je  sentais  sa  vig'ueur  en  ma  force, 
Et  mon  sang"  imitait  en  mes  membres  jumeaux 
Le  retour  de  la  sève  aux  fibres  des  rameaux. 
De  mes  sabots  de  bouc  à  ma  tête  cornue 
Quelque  chose  montait  en  toute  ma  chair  nuo 
De  si  fort,  de  si  délicieux,  de  si  doux 
Que  je  restais  ainsi  haletant  et  debout 
Gomme  si,  de  la  terre  et  de  Tair  à  la  fois, 
Voluptueusement  se  répandait  en  moi 
Diverse,  formidable  et  soudaine,  l'ivresse 
Nouvelle,  tout  à  coup,  d'une  double  jeunesse  ! 
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Mais,  maintenant,  hélas  !  ô  Maître,  que  m'importe 

Si  la  feuille  renaît  ou  si  la  feuille  est  morte, 

Que  me  fait  le  printemps  puisque  son  clair  retour 

Ne  rend  plus  sa  verdeur  à  mon  corps  las  et  lourd, 

Qu'il  ne  se  mêle  plus  à  ma  force  vieillie, 

Puisqu'il  me  raille,  qu'il  m'ig-nore,  qu'il  m'oublie 

Et  s'écarte  de  moi  qui  Técoute  souvent 

Rire  dans  la  feuillée  et  rire  dans  le  vent 

Et  chuchoter  tout  bas  le  long  de  mon  chemin, 

Tellement  que  je  vais,  misérable  et  chagrin, 

M'asseoir  sur  cette  pierre  au  seuil  de  ton  cellier, 

Et,  Satyre  podagre,  au  vin  hospitalier 

Qui  sommeille  dans  l'ombre  au  flanc  creux  de  l'amphore, 

Je  redemande  le  mensonge  d'être  encore 

Celui-là  qui  sentait,  avec  avril  éclos. 

Le  retour  de  la  sève  en  ses  membres  nouveaux. 


LA    SANDALE   AILEE  8l 


FIN  DE  JOURNEE 


Ma  tristesse  a  devant  soi, 
Comme  au  temps  de  ma  jeunesse, 
Le  ciel  au-dessus  du  toit 
Par  la  vitre  où  le  jour  baisse. 


Dans  la  maison  pas  de  bruit; 
Je  n^attcnds  rien  ni  personne; 
Et  quelque  chose  m'a  fui... 
Je  suis  seul  et  c'est  l'automne. 
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Le  silence  semble  mort 

Où  j'entendais  jadis  rire, 

Au  fond  du  bois  d'ombre  et  d'or, 

La  Faunesse  et  le  Satyre, 


Et,  dans  leurs  roseaux  distincts, 
Murmurantes  et  lointaines, 
Se  répondre,  échos  lointains, 
Les  flûtes  et  les  fontaines  ! 
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PÉGASE  AU  SATYRE 


Rustique  compagnon  que  jadis  j'eusse  fui, 

Je  viens  à  toi,  puisque  les  hommes,  aujourd'hui, 

Vivent  indifférents  en  leurs  villes  de  marbre 

Au  vent  qui  passe  d'herbe  en  herbe  et  d'arbre  en  arbre, 

Car  ils  ne  savent  plus  chanter  comme  autrefois 

Le  spectacle  divin  de  la  plaine  et  des  bois, 

La  montagne,  la  mer,  les  fontaines,  les  roses, 

Et  leurs  yeux  sont  fermes  à  la  beauté  des  choses  ! 

Au  moins,  toi,  fils  difforme  et  rustique  des  dieux, 

Tu  conserves  encor.  Satyre  au  po;l  boueux, 
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La  trace  d'avoir  bu  à  genoux  dans  la  vase 

De  la  source  tarie,  et  ta  face  où  s'écrase 

Ton  nez  camus,  encor,  garde  un  reflet  vermeil 

D'avoir  mordu  la  grappe  et  dormi  au  soleil, 

Et  toi  seul,  maintenant,  connais  peut-être  encore 

Le  mystère  oublié  de  l'aube  et  de  l'aurore  I 

Et  c'est  pourquoi  je  viens  à  toi,  humble  témoin 

De  tout  ce  que  l'on  a  quitté  pour  d'autres  soins, 

Toi  dont  les  doigts  salis,  pourtant,  savent  peut-ôlre 

Guider  le  souffle  long  et  grave  qui  pénètre 

Au  fond  du  creux  roseau  de  la  flûte  et  en  sort 

Harmonieuse  gamme  où  le  son  prend  l'essor  ; 

Et  c'est  pourquoi,  malgré  que  ta  peau  soit  velue. 

Malgré  ton  pied  de  bouc  et  ta  tête  cornue. 

Le  glorieux  cheval  dont  le  vol  est  divin, 

Présentant  doucement  sa  crinière  à  ta  main, 

Pliant  son  fier  jarret  et  courbant  l'encolure, 

A  toi,  dernier  chanteur  dont  la  bouche  est  impure, 

En  ce  matin  d'avril  encor  tout  étoile, 

Pégase,  qui  hennit,  ofl^re  son  dos  ailé  I 
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PHRîXUS 


Nous  étions  trois,  Hélops,  Mimas  et  moi  Phrixiis 
Qui  parle,  et,  d'entre  tous,  seuls  nous  étions  venus 
Jusque  ici,  tandis  que  le  reste  de  la  harde, 
Argéios,  Aphidas,  qui  boitait  d'une  écliarde; 
Et  Ghromis,  de  qui  Tâg-e  a  fait  le  pas  plus  lent, 
Et  Cjllarus,  qui  part  le  premier  en  avant 
Et  dont  l'haleine  courte  est  lasse  la  première, 
Et  Dictys  et  Helès  demeuraient  en  arrière. 
Et  ce  fut  ainsi,  seuls,  que  jusqu'à  cet  endroit 
Nous  parvînmes,  Mimas  avec  Hélops,  et  moi 
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Qui  marchais  le  premier  et  qui  voyais  mon  ombre 
S'allonger  devant  nous  sur  l'herbe  aux  fleurs  sans  nombre 
De  qui  je  respirais  la  douce  odeur  mêlée 
A  la  verte  fraîcheur  de  la  verte  vallée. 


0  solitude  î  0  site  agreste  !  0  lieu  charmant  I 
Que  de  fois  t'ai-je  vu  du  fond  de  mon  tourment 
La  montag-ne  pesante  où  scintille  la  neige 
De  son  flanc  maternel  t'abrite  et  te  protège 
En  ton  calme  silence  et  ta  félicité. 
Mais  pourquoi  fallait-il  que  ta  fraîche  beauté, 
Douce  à  mon  souvenir,  fût  amère  à  mon  cœur 
Et  qu'il  lui  dût,  hélas!  la  secrète  douleur 
De  sentir  désormais  se  mêler  dans  ma  vie 
A  mon  destin  terrestre  une  divine  envie  ? 


Eux,  Hélops  et  Mhnas,  sans  doute  ils  oublieront 
Car  leur  esprit  est  lourd  si  leur  jarret  est  prompt, 
Mais  moi,  j'ai  conservé  toujours  sous  ma  paupière 
Un  éblouissement  de  songe  et  de  lumière 
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D'avoir  vu  sur  le  pré,  debout  dans  le  soleil, 
Ce  g-rand  Cheval  au  poil  éclatant  et  vermeil 
Qui,  soudain,  au  bruit  de  nos  pas,  leva  la  tête 
Et,  dressée  à  l'écho  son  oreille  inquiète, 
Fit  un  bond  en  ouvrant  tout  à  coup  sous  nos  yeux 
Ses  deux  ailes  de  pourpre  à  son  dos  fabuleux, 
Et  qui,  mâchant  encore  un  laurier  dans  sa  bouche, 
Se  cabra,  hennissant,  et  s'envola,  farouche  ! 


Jadis,  j'étais  heureux  d'être  semblable  aux  miens. 
Sans  désir,  je  vivais  aux  champs  thessaliens, 
Satisfait  de  mon  sort  et  content  de  ma  force, 
Par  la  croupe,  cheval,  mais  homme  par  le  torse, 
Centaure!  et  j'écoutais  fièrement  dans  l'écho 
Retentir  et  sonner  mon  quadruple  sabot. 
Un  sang*  double  et  divers  se  mêlait  dans  mes  veines. 
J'aimais  les  bois,  les  monts,  les  torrents,  les  fontaines, 
La  sueur  qui  mouillait  mon  poil  et,  sur  ma  peau, 
Attestait  noblement  mes  robustes  travaux. 
Mon  bras  nerveux  tendait  l'arc  et  lançait  la  flèche, 
Ma  soif,  heureuse  alors,  buvait  à  l'outre  fraîche, 
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Et  j  étais  plein  d'org-iaeil  si  j'avais  terrassé 
A  la  lutte  Aphidas,  Ghromis  ou  devancé 
Cyllarus,  Argéios  ou  Dictys  à  la  course, 
Et  mes  yeux,  reflétés  au  miroir  de  la  source, 
Contemplaient  en  riant,  de  sa  g-loire  étonné, 
Mon  visage  barbu,  d'un  pampre  couronné! 


Maintenant,  me  voilà  morose  et  solitaire, 
Hélas  !  Dans  le  passé,  je  regarde  en  arrière  : 
Où  sont  les  compagnons  de  mes  rustiques  jeux  ? 
Hélops  avec  Mimas  est  retourné  vers  eux, 
Et  moi,  depuis  ce  jour,  j'ai  marché  sans  repos 
Si  loin  que,  sous  ma  chair,  on  compterait  mes  03 
A  parcourir  le  bois,  la  montagne  et  la  plaine, 
Du  roc  escaladé  sans  y  reprendre  haleine 
Jusqu'au  fond  du  ravin  où  gronde  le  torrent, 
La  corne  s'est  usée  à  mon  sabot  errant. 
Et  j'ai  deux  fois  atteint  les  rives  de  la  mer. 
Mais  enfin  aujourd'hui  en  ce  vallon  désert 
Où  le  même  hasard  a  ramené  mes  pas. 
Je  m'arrête  à  jamais  et  couche  mon  flanc  las 
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Dans  la  divine  odeur  de  son  herbe  fleurie 

Et  j'attends  allongé  sur  sa  verte  prairie 

Que  ce  dernier  soleil  ajoute  un  dernier  soir 

A  mon  inconsolable  et  morne  désespoir 

Car,  au  ciel  matinal  comme  au  ciel  étoile, 

Je  n'ai  jamais  revu  le  blanc  Cheval  ailé, 

Et  c'est  pourquoi  tu  vois,  mécontent  et  farouche, 

Le  sanglot  à  la  gorge  et  le  sang  à  la  bouche, 

Mourir,  ô  Voyageur,  en  ces  illustres  lieux. 

Le  Centaure  Phrixus,  de  Pégase  envieux. 
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LE  PIÈGE 


C'était  Pégase,  le  cheval  fier  et  divin  ! 
Il  s'avançait,  mâchant  en  sa  bouche  sans  frein, 
Des  feuilles  de  laurier  entre  ses  dents  amères  ; 
Parfois,  il  s'arrêtait,  brusque  et  frappant  la  terre 
De  son  sabot,  comme  s'il  voulait,  du  sol  dur, 
Faire  soudain  jaillir  le  flot  longtemps  obscur 
De  quelque  fabuleuse  et  nouvelle  fontaine, 
Les  hommes  ayant  vu  se  tarir  Hippocrène; 
Car  dans  sa  source  claire  aux  éloquentes  eaux 
Ils  avaient,  envieux  chacun  de  ses  rivaux, 
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Et  pour  les  empêcher  d'y  boire  le  §"61116, 
Jeté  tant  de  cailloux,  de  fiente  et  de  sanie 
Que  son  onde,  lourde  d'ordure  et  de  poison, 
N'était  plus  à  présent  qu'un  infâme  limon  ; 
De  sorte  que,  depuis,  nul  ne  savait  plus  dire 
Les  mots  mystérieux  qui,  rythmés  sur  la  lyre, 
Rendaient  le  grand  cheval  obéissant  et  doux 
Et  le  faisaient  hennir  et  ployer  les  genoux 
Pour  qu'on  pût  l'enfourcher  et  saisir  sa  crinière 
Mouvante,  et  sur  son  dos  monter  vers  la  lumière  ! 


On  le  voyait  rôder,  au  loin,  les  crins  au  vent, 

Gomme  si  la  colère  éperonnait  son  flanc. 

II  n'était  plus  le  coursier  pur,  cher  aux  poètes, 

Qui,  couronné  de  fleurs,  paraissait  dans  les  fêtes 

Derrière  la  statue  et  les  prêtres  du  Dieu. 

Il  fuyait  les  chemins  et  recherchait  les  lieux 

Sauvages  ;  s'il  venait  aux  portes  de  la  ville 

Il  s'arrêtait,  au  bruit  de  la  rumeur  servile 

Que  font  entre  ses  murs  les  hommes  d'aujourd'hui  ; 

Etj  si  quelqu'un  sortait  pour  s'approcher  de  lui. 
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Il  s'écartait  d'un  bond  sans  écouter  la  voix, 
Dédaigneux,  méprisant,  -—  haï...  et  c'est  pourquoi 
L'herbe  de  ce  vallon  cache  un  pièg-e  où  bientôt 
Va  se  prendre  au  lacet  le  fabuleux  sabot, 
Et  (lu  chaste  poitrail  mouillé  d'écume  fraîche 
Un  sang"  trop  orgueilleux  coulera  sous  la  flèche. 

C'est  lui.  Il  n'a  pas  vu  le  danger  et  l'embûche, 

11  s'avance  et  pourtant  il  hésite  ;  il  trébuche 

Et  le  voici  cabré  qui  recule. . .  Il  est  pris  ! 

Les  flèches,  du  buisson,  partent  avec  les  cris. 

Captif,  il  se  débat,  mais  l'entrave  résiste. 

L'ang-oisse  de  la  mort  dilate  son  œil  triste  ; 

Tandis  que  sur  ton  dos,  ô  Monstre  agonisant, 

Qu'épuise,  à  flots  vermeils,  la  perte  de  ton  sang, 

Tes  deux  ailes  en  feu  dont  la  pourpre  s'éteint  -^_ 

Battent  d'un  battement  vertigineux  et  vain  I  | 

Le  soir  tombe.  La  lutte  exécrable  est  finie. 
Le  crépuscule  est  rouge  et  la  terre  est  rougie  ; 
Le  corps  inanimé  de  ce  qui  fut  Pégase 
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Accable  de  son  poids  les  herbes  qu'il  écrase. 

Ses  yeux  sont  clos  ;  il  g^arde  encore  entre  ses  dents 

La  feuille  de  laurier  qu'il  mordit  en  mourant; 

Son  sabot  nuancé  semble  d'ag-ate  dure  ; 

Sa  crinière  aux  longs  crins  flotte  sur  l'encolure  ; 

Son  flanc  est  immobile  et  ses  ailes  inertes 

Petites,  qui  semblaient  si  grandes  quand,  ouvertes, 

Brusquement,  leur  essor  l'emportait  envolé, 

D'un  bond,  vers  la  lumière  ou  l'azur  étoile! 


Est-ce  bien  lui,  qui  fut  fabuleux  et  divin, 
Qu'on  peut  frapper  du  pied  ou  toucher  de  la  main? 
Lui  qui  ne  soufl^rait  plus  personne  sur  son  dos, 
Où  donc  sont  ses  écarts,  où  donc  sont  ses  galops? 
Maintenant  chacun  peut  l'approcher,  il  est  mort  ; 
Mais  eux,  qui  l'ont  tué,  le  redoutent  encor  : 
On  hésite,  on  se  presse  en  cercle  pour  mieux  voir 
La  blessure  où  le  sang*  se  fig-e  et  devient  noir. 
Peu  à  peu,  la  nuit  est  venue  et  l'herbe  est  sombre. 
Une  torche  allumée  éclate  et  pourpre  l'ombre. 
Quelqu'un  rit.  Aussitôt  un  rire  lui  répond. 
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Tous  parlent  :  Il  est  mort,  enfin,  qu'en  fera-t-on  ? 

Qu'on  récorche,  à  moins  qu'on  ne  laisse  sur  la  place 

Sa  dépouille  pourrir  et  devenir  carcasse  ! 

Celui-là  l'injurie  et  l'outrage  et  de  loin 

Lui  crache  sur  la  croupe  et  lui  montre  le  poing", 

Tandis  qu'un  autre,  en  ayant  peur  qu'il  se  réveille. 

Se  penche  sur  Pégase  et  lui  tire  l'oreille. 

Une  immonde  rancune  enhardit  ces  vainqueurs 

Qui  s'agitent,  avec  des  airs  d  equarrisseurs, 

Autour  de  ce  cadavre  ailé  et  qui,  farouche, 

Tient  encore  parmi  l'écume  de  sa  bouche, 

Immortelle  et  toujours  odieuse  à  leurs  yeux, 

La  feuille  de  laurier  qui  fait  de  l'homme  un  Dieu  I 
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APHAREUS 


Aphareusl  Ce  fut  une  nuit  qu'il  revint... 


Le  torrent  bleu  qui  gTonde  au  fond  du  noir  ravin 
Empêcha  par  son  bruit  pesant  et  monotone 
Que  fût  le  pas  furtif  entendu  de  personne; 
Seule,  la  lune  ronde  en  son  croissant  cornu, 
Du  haut  du  ciel  qu'il  éclairait,  a  reconnu, 
A  sa  pâle  lueur,  cette  ombre  solitaire 
Et  double  qui  marchait  à  pas  lents  sur  la  terre, 
Mais  nul  d'ici  n'a  vu  le  retour  incertain 
De  celui  qui,  pourtant,  était  là,  au  matin, 
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Et  qu'au  réveil,  d'un  cri  éclatant  et  sonore, 
Saluèrent  d'en  bas  ses  frères  les  Centaures. 


Il  était  là,  debout  dans  le  jeune  soleil, 
Au  seuil  de  l'antre  retrouvé,  toujours  pareil 
Au  souvenir  laissé  par  îai  dans  les  mémoires; 
Son  torse  équestre  et  nu  et  fait  pour  la  victoire 
Se  cambrait  fièrement  et  se  creusait  aux  reins 
Comme  prêta  l'élan  rapide  et  souverain 
Où  se  ruait  jadis  sa  course  quand,  cabré, 
De  vertig-e,  d'ardeur  et  de  foug-ue  enivré, 
Il  distançait  le  vent  et  devançait  l'écho, 
Une  foudre  à  chacun  de  ses  quatre  sabots  ! 
C'était  bien  lui  !  C'était  sa  forme  et  sa  stature. 
Son  bras  qui,  droit  au  but,  g-uidait  la  flèche  sûre. 
Son  visag-e,  son  front  si  souvent  couronné 
Autrefois,  dans  les  jeux,  d'un  pampre  festonné  ; 
Lui  qui,  debout  au  seuil  de  l'antre,  dans  Taurore, 
Ecoutait  retentir  le  grand  salut  sonore 
Qui  fêtait  le  retour,  ici,  parmi  les  siens, 
D'Aphareus,  honneur  des  champs  thessaliens  ! 
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Aphareus  I  Ce  nom  avait,  de  bouche  en  bouche, 

Couru,  parmi  la  race  irritable  et  farouche 

Où  l'homme  en  un  seul  corps  s'unit  à  Tétaîon 

Et  qui  peuple  le  pied  et  la  pente  des  monts, 

Fréquente  la  forêt  et  la  plaine  et  s'abreuve 

A  la  source  des  bois  comme  au  courant  du  fleuve 

Et  qui,  du  val  étroit  jusques  au  pic  neijç^-eux, 

Promène  son  org-ueil,  ses  luttes  et  ses  jeux. 

Plus  qu'aucun  autre,  au  temps  de  sa  rude  jeunesse, 

Il  avait  excellé  de  force  et  de  vitesse 

Et  l'on  citait  encor  son  jarret  et  son  bras 

Et  l'on  vantait  toujours  et  l'on  n'oubliait  pas 

La  façon  dont  sa  main  vigoureuse  et  velue 

Faisait  vibrer  la  pique  et  tourner  la  massue 

Et  comment,  torse  à  torse  et  poitrail  à  poitrail, 

Terrible,  et  tout  fumant  d'écume  à  ce  travail, 

Il  faisait  reculer  devant  lui,  pied  à  pied, 

Le  rival  insolent  qui  l'avait  défié. 

Exploits  prodigieux  dont  on  parlait  toujours, 

On  disait  ses  combats,  ses  jeux  et  ses  amours 

Et  parfois,  en  un  soir  de  colère  et  d'orgie, 

Les  flambeaux  renversés  et  la  table  roupie, 
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L'outre  pleine  vidée  en  un  seul  jet  de  vin 
Dans  la  g'org-e,  la  torche,  éclatante  en  sa  main, 
Qu'il  portait,  à  travers  la  nuit,  les  yeux  bandés, 
Jusqu'au  sommet  aig^u  des  pics  escaladés... 
Puis  ce  fut,  tout  à  coup,  un  jour,  son  antre  vide, 
Et  le  temps  qui  passa,  monotone  et  rapide, 
Sans  que  l'on  entendît  revenir  dans  le  vent 
Son  quadruple  g'alop  et  son  hennissement; 
Mais  son  nom  demeurait  sur  les  lèvres  encore, 
Si  g^lorieux  et  si  présent  et  si  sonore 
Que  lorsque,  dans  l'ardeur  et  le  bruit  d'un  festin, 
Quelqu'un  nommait  tout  haut  le  Centaure  lointain 
Et  disparu  sans  qu'on  eût  pu  trouver  sa  trace, 
On  se  serrait  soudain  comme  pour  faire  place 
A  son  ombre,  et  plus  d'un  regardait  vers  la  nuit... 


Et  c'était  lui,  et  c'était  lui,  et  c'était  lui. 
Héros  mystérieux  de  sa  course  inconnue, 
Qui  se  dressait,  subit  et  nouvel  à  la  vue, 
Debout  dans  la  clarté,  au  seuil  de  la  caverne  ! 
Avait-il  bu  les  eaux  du  Styx  ou  de  l'Averne, 
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Et,  d'un  voyag'e  obscur,  nocturne  et  souterrain, 

Sortait-il  fabuleux,  immortel  et  divin? 

Et  tous,  dont  la  stupeur  saluait  son  retour 

D'un  cri  toujours  plus  fort  et  qui  croissait  toujours, 

Le  reg-ardaient  d'en  bas,  debout  dans  le  soleil, 

Doré,  prodigieux,  triomphal  et  vermeil, 

Et,  le  voyant  ainsi  tout  empourpré  d'aurore, 

Ne  s'imag'inaient  plus  qu'il  fût  leur  frère  encore 

Et  n'apercevaient  pas,  comme  il  s'approchait  d'eux, 

Que  sa  barbe  était  blanche  et  qu'il  boitait  un  peu. 


ix 


Que  de  fois,  en  g'ardant  mon  troupeau  sous  les  pins, 
Je  t'entendis  monter  vers  moi,  par  les  chemins 
De  la  montagne,  Aphareus  I  Les  pierres  rondes 
Sur  les  pentes,  jusqucs  en  la  gorge  profonde, 
Rebondissaient  au  choc  de  ton  pas  inégal 
Qui  t'annonçait  de  loin.  Voyageur  matinal, 
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A  moins  que,  vers  le  soir,  à  l'heure  seulement 
Où  s'empourpre  le  ciel  d'une  lueur  de  sang", 
Je  visse,  entre  les  troncs  de  la  forêt  rougie, 
Apparaître  soudain  ta  stature  surgie. 
Alors,  les  yeux  levés  de  ma  fïdte  où  mes  doigts 
Changent  habilement  mon  souffle  en  une  voix, 
Je  saluais,  d'un  chant  plus  grave  et  plus  sonore, 
La  présence  d'Aphareus,  le  grand  Centaure, 
Qui  ne  dédaignait  pas  le  pauvre  art  incertain 
De  rhumble  pâtre  nu  qui  jouait  sous  les  pins 
Et  dont  la  flûte  rustique  te  plaisait  mieux 
Que  les  luttes,  les  cris,  les  festins  et  les  jeux, 
Car  tes  frères  en  vain  avaient  à  ton  refus 
Proposé  des  exploits  dont  tu  ne  voulais  plus  : 
Le  trait,  la  pique,  l'arc,  la  massue  et  la  coupe. 
Grave,  tu  méprisais  de  te  joindre  à  leur  troupe 
Et  s'ils  te  demandaient,  naïfs  et  curieux, 
Les  spectacles  divers  qu'avaient  connus  tes  yeux, 
Tu  baissais  tristement  ton  regard  vers  la  terre 
Et  tu  t'éloignais  d'eux,  muet  et  solitaire  ; 
Et  j'entendais  ton  pas  inégal  au  chemin, 
Et  ma  flûte  chantait  plus  juste  sous  les  pins. 
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C'est  là  que,  bien  souvent,  Aphareus,  j'ai  vu, 

0  sombre  voyag-eur  d'un  voyag-e  inconnu, 

Couler  tes  pleurs  secrets  jusqu'en  ta  barbe  blanche, 

Lorsque  le  bois  entier,  des  racines  aux  branches, 

Tout  à  coup,  infini,  mélodieux,  vivant, 

Vibrait  d'une  rumeur  dans  le  souffle  du  vent 

Et  devenait  un  vaste  murmure  marin  ; 

C'est  alors  que  j'ai  deviné  ton  beau  chag-rin 

Et  pourquoi  ta  tristesse  aimait,  ô  cher  Centaure, 

Ma  flûte  mélangée  à  ces  cimes  sonores 

Et  que,  des  ans  passés  là-bas  et  loin  des  tiens, 

Tu  conservais  toujours  aux  champs  thessaliens, 

Eternel  souvenir  de  tes  courses  lointaines, 

Le  regret  de  la  Mer  où  chantent  les  Sirènes  t 


102  LA    SANDALE    AILEE 


LA  NYMPHE  DE  LA  SOURCE 


Si  tes  pas  t'ont  conduit  vers  l^heureuse  vallée 
Où  la  source  murmure  au  milieu  des  roseaux, 
Souviens-toi,  voyag'eur,  que  sa  paix  embaumée 
Est  due  à  la  fraîcheur  qu'y  répandent  mes  eaux . 


Ce  sont  elles  qui  font  les  fleurs  douces  éclore» 
Et  verdir  l'arbre  vaste,  agréable  à  tes  yeux, 
Et  si,  dormant  auprès  de  son  âme  sonore, 
Tu  vois,  nue  à  tes  pieds,  la  Nymphe  de  ces  lieux, 
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Vénère-la.  Reprends  ton  chemin  sans  offense, 
Contente-toi  de  l'ombre  où  tu  t'es  abrité, 
Du  bruît  mélodieux  qui  s'ajoute  au  silence, 
i^t  de  la  coupe  bue  à  mon  flot  argenté. 
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LA  FORÊT 


Héroïque  forêt  de  lég-ende  et  de  song-e, 

Si  tu  ne  m'offres  plus  ton  fabuleux  mensong'e 

Et  si,  dans  tes  chemins,  je  ne  retrouve  pas 

Les  Princesses  en  pleurs  que  rencontraient  mes  pas 

Ni  les  grands  Chevaliers  s'en  allant  sous  l'armure 

Vers  la  grotte  enchantée  où  dormait  l'aventure 

Dont  le  destin  devait  ouvrir  à  leur  retour 

Le  château  de  Tristesse  ou  le  verger  d'Amour, 

Qu'importe  !  N'as-tu  pas,  toujours  qui  recommencent, 

Tour  à  four,  tes  rumeurs,  tour  à  tour,  tes  silences 

Et  tes  tendres  printemps  et  tes  riches  étés  ? 
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Diadème  et  manteau  de  ta  maturité, 
N'as-tu  pas,  ô  forêt  heureuse,  tes  automnes 
Dont  la  pourpre  te  vêt  et  dont  l'or  te  couronne  ? 
N'as-tu  pas  le  pin  calme  et  le  chêne  puissant 
Et  les  arbres  légers  qui  chantent  dans  le  vent, 
Forêt,  toi,  l'innombrable  et  pareille  à  la  mer, 
0  toi,  dont  le  parfum  est,  tour  à  tour,  amer, 
Délicieux,  farouche  et  fort  comme  la  vie?... 


Je  viens  à  toi.  Forêt,  je  veux  vivre.  J'oublie 
Que  tu  fus  autrefois  fabuleuse  à  mes  yeux. 
Les  héros  de  mon  rêve  en  ont  rejoint  les  dieux. 
Pour  animer  ton  ombre  et  que  tu  sois  vivante 
Il  suffît  d'être  seul  à  celui  qui  te  hante 
Sans  qu'il  voie  à  travers  les  trous  de  tes  fourrés 
Des  fantômes  de  song-e  et  des  êtres  sacrés 
Peupler  ta  solitude  et  peupler  ton  mystère. 
Maintenant  n'es-tu  pas  plus  belle,  solitaire 
Et  que  rien  n'ose  plus  troubler  ta  verte  nuit? 
Car  les  Faunes  cornus  qui  dansaient  avec  bruit 
Sur  les  pommes  de  pin  et  sur  les  feuilles  sèches 
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Sont  partis;  leur  sabot,  au  caillou  qui  l'ébrèche, 
Ne  fait  plus  retentir  sa  corne  dans  l'écho  ; 
La  Nymphe  fug-itive  et  vaine  a  quitté  l'eau 
Des  sources,  et  son  corps,  comme  elles  transparent, 
N'en  sort  plus  vaporeux  et  vain  comme  le  vent, 
Et  l'arbre  a  refermé  son  écorce  fendue 
Silencieusement  sur  la  Dryade  nue, 
Prisonnière  à  jamais  du  tronc  qui  la  retient, 
Et,  merveilleux  combat  héraldique  et  païen, 
On  ne  reverra  plus  se  heurter  sous  les  branches 
Le  Centaure  au  poil  rouge  et  la  Licorne  blanche. 
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LE  REFUS 


Merci  d'avoir  franchi  le  seuil  de  ma  maison 

Et  de  m'être  venu  rappeler  la  saison 

Que  j'oubliais  au  coin  de  mon  foyer  en  cendre. 

C'est  vrai  I  La  sève  vive  enfle  l'écorce  tendre 

Et  l'éternel  printemps,  une  nouvelle  fois, 

Réveille  le  jardin  et  reverdit  le  bois! 

Voici  rire  la  source  et  chanter  la  fontaine 

Et  c'est  vers  la  clarté  que  ton  geste  m'entraîne.. < 

Mais,  non  !  reprends  ta  route  et  ne  t'arrête  pas 

Ici.  Mon  pas  pesant  serait  trop  vite  las 
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Et  mon  talon  trop  lourd  laisserait  en  arrière 

Mon  effort  de  s'unir  à  ta  marche  légère, 

Et  je  ferais  du  bruit  en  buttant  aux  cailloux, 

Et  la  Nymphe  en  riant  s'enfuirait  devant  nous 

Et  de  sa  course,  hélas  !  par  Técho  prévenue, 

Nous  ne  verrions  tous  deux  que  son  épaule  nue 

Tandis  que  toi,  tu  peux  la  surprendre  et,  d'un  bond, 

La  saisir,  frissonnante  et  fraîche.  Ainsi  va  donc 

Seul  dans  le  clair  printemps  qui  t'appelle,  et  me  laisse 

Suivre  d'un  long  regard  attendri  ma  jeunesse 

Qui  ressemblait  jadis  à  la  tienne  et  va-t-en, 

Loin  du  seuil  où  tu  vins  saluer  en  passant, 

Par  ce  matin  d'avril,  celui  qui  fut  toi-même 

Autrefois,  et  qui  te  remercie  et  qui  t'aime 

Et  souhaite  à  ta  lèvre  habile  aux  chants  nouveaux 

Une  flûte  coupée  au  plus  vert  des  roseaux, 
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Ag^amemnon,  ton  noir  chagrin  pleure  en  tes  yeux 

L'oracle  du  Devin  et  le  décret  des  Dieux, 

Et  c'est  ton  sang  déjà  qui  coule  dans  tes  larmes. 

La  pourpre  du  couchant  rougit  tes  belles  armes, 

Et  ton  grand  bouclier  éclatant  et  vermeil 

Reflète  la  couleur  et  Torbe  du  soleil, 

Quand  tu  marches,  le  long  de  la  mer,  sur  le  sable. 

Le  front  baissé,  en  proie  au  tourment  mémorable 

Qui  partage  ton  cœur  incertain,  déchiré 

Par  un  double  devoir  également  sacré, 

Lutte  impie  où  le  Roi  combat  contre  le  Père... 

10 
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Je  t'ai  revu  souvent  sur  cette  grève  amère, 
Malheureux  !  J'ai  pensé  souvent  que  ton  Destin 
Fut  pareil  à  celui  du  Poète  qu'étreint 
Un  semblable  désir  d'orgueil  et  de  victoire  : 
Il  livre,  comme  toi,  en  offrande  à  la  gloire 
Pour  contenter  l'oracle  et  pour  fléchir  les  Dieux, 
Tandis  que  d'acres  pleurs  brûlent  ses  tristes  yeux, 
Sa  jeunesse  éperdue  et  qui  tout  bas  l'implore, 
Et  qui  craint  de  mourir  et  qui  veut  vivre  encore, 
Et  dont  la  tendre  chair  se  révolte  en  pensant. 
Hélas  I  au  vain  laurier  que  va  payer  son  sang, 
Et  qu'implacablement  immole  un  dur  g-énie 
Sur  l'autel  où  jadis  mourut  Iphigénie, 


VI 


VILLE  D'ORIENT 


Toi,  dont  j'ai  vu  monter  de  la  terre  d'Asie 
Les  cyprès  toujours  verts  et  les  blancs  minarets, 
Entre  toutes,  mon  cœur,  ô  Ville,  t'a  choisie 
Pour  l'un  de  ses  désirs  et  l'un  de  ses  reg-rets. 


Ma  mémoire  s'émeut  à  tes  beautés  lointaines 

Dont  l'aspect  un  seul  jour  charma  mes  yeux  nouveaux, 

Et  j'écoute,  depuis,  la  voix  de  tes  fontaines 

Qui  rend  plus  g-rave  encor  la  paix  de  tes  tombeaux. 
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Entre  leurs  murs  verdis  de  faïences  persanes 
Où  luisent  dans  l'émail  les  versets  du  Coran, 
Ils  g-ardent  à  l'écart,  parmi  les  vieux  platanes. 
Les  cercueils  inégaux  que  surmonte  un  turban. 
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Si  ce  sont  d'autres  mains  qui  soutiennent  les  hampes 
Des  grands  étendards  verts  brodés  du  nom  d'Allah, 
La  mosquée  où  priaient,  prosternés  sous  les  lampes, 
Ceux-ci  qui  maintenant  sont  morts,  est  toujours  là. 


La  fontaine  où  jadis,  par  ordre  du  Prophète, 
Dans  Tonde  jaillissante  et  qui  n'a  pas  tari, 
Ils  se  lavaient  les  pieds,  la  poitrine  et  Id  tête. 
Murmure  dans  sa  vasque  avec  le  même  bruit. 
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Sa  vivante  fraîcheur  emplit  tout  le  silence 
De  ce  beau  lieu  muet,  solennel  et  luisant, 
Et  la  lumière  est  douce  aux  carreaux  de  faïence 
Dont  chacun  porte  en  or  un  fier  dessin  persan.  ■ 


C'est  là  qu'assis  en  l'ombre  bleue  et  métallique 
Et  sous  le  dôme  blanc  que  rien  ne  peut  ternir 
J'ai  commencé  d'aimer  ta  grâce  asiatique 
Et  senti  naître  en  moi  ton  premier  souvenir, 


Et  que,  las  du  soleil  et  fermant  la  paupière, 

Je  revoyais  déjà  sur  le  ciel  d'Orient 

Ta  montagne  au  beau  nom  debout  dans  la  lumière, 

Ton  Olympe  à  la  fois  neigeux  et  verdoyant  ; 


Et,  s'étageant  au  gré  de  la  pente  fertile. 
Dont  la  terre  arrosée  est  propice  aux  jardins, 
Tes  maisons  à  toit  plat  que  recouvre  la  tuile 
Et  tes  enclos  carrés  qu'embaument  les  jasmins. 
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C*est  leur  âme  odorante  et  celle  de  la  rose 
Que  tes  marchands  subtils  enferment  avec  art 
Dans  le  cristal  aig-u  de  la  fiole  close 
Qu'ils  vendent,  accroupis  aux  nattes  du  bazar; 


Mais  tes  Fils  patients,  6  Ville  industrieuse, 

S'ils  savent  prendre  aux  fleurs  leurs  parfums  passagers. 

Connaissent  le  secret,  sur  la  trame  soyeuse. 

D'en  tisser  longuement  les  fantômes  légers; 


Et  c'est  pourquoi  mon  cœur  en  ce  jour  t'a  choisie 
Pour  vivre  en  ma  mémoire  et  t  ajouter  aux  lieux 
Dont  les  chers  souvenirs  sont,  au  fond  de  ma  vie, 
Le  regret,  le  désir  et  l'amour  de  mes  yeux. 
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MIROIR  PERSAN 


L'étroit  miroir  qui  dort  en  sa  boîte  persane, 
Toute  peinte  de  fleurs  que  traça  le  pinceau, 
Imite,  sans  que  rien  le  tarisse  ou  le  fane, 
La  forme  d'une  feuille  et  la  couleur  de  l'eau. 


L'artisan  de  jadis  a  taillé  dans  le  jade 
Son  contour,  qui  remplit  la  paume  de  la  main, 
Pour  ce  g-este  qui  fut  le  tien,  Schéhérazade, 
Revoyant  ton  visage  au  soleil  du  matin  1 
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Car,  chaque  nuit,  ta  long-ue  et  merveilleuse  histoire 
Suspend  sur  ton  col  nu  le  sabre  redouté. 
Et  ta  lang'ue  te  vaut  l'incertaine  victoire 
De  sourire,  une  fois  encore,  à  ta  beauté  ; 


Mais  le  temps  implacable  et  qui  n'a  pas  d'oreilles, 
Plus  sourd  que  le  Khalife  ingrat  et  curieux. 
N'épargne  pas  la  joue  et  la  bouche  vermeilles, 
Et  la  cruelle  mort  ferme  les  plus  beaux  yeux  ; 


Le  miroir  qui,  peut-être,  a  miré  la  Sultane 
Reflète  maintenant  un  visage  nouveau, 
Et  conserve  toujours  en  sa  boîte  persane 
La  forme  de  la  feuille  et  la  couleur  de  l'eau. 
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EN  ARCADIE 


Et  in  Arcadia  e-ro. 


C'est  ici  ton  vrai  ciel  et  ton  sol,  Arcadie, 
Que  je  foule  du  pied  et  qu'admirent  mes  yeux  ; 
C'est  l'écho  réveillé  de  ta  voix  endormie 
Qui  répète  à  ma  voix  ton  nom  mélodieux. 


Ce  fleuve  sinueux  qui  marque  dans  le  sable 

Son  lit  que,  chaque  hiver,  déplace  un  cours  nouveau 

Est  divin,  fabuleux,  antique  et  vénérable, 

Dont  sèchent  aujourd'hui  les  méandres  sans  eau. 
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Ce  pâtre,  qui,  là-bas,  reg-arde  dans  la  plaine 
L'ombre  étroite  tourner  autour  des  cyprès  droits, 
Imag-e  sans  beauté  de  TEg-log-ue  lointaine, 
Est  le  frère  pourtant  des  Bergers  d'autrefois. 


Misérable  et  pensif,  assis  parmi  les  chênes, 
Sur  sa  flûte,  il  module  un  air  rustique  et  lent 
Qui  tremble  de  douleur^  de  tristesse  et  de  fièvre 
Entre  la  terre  ardente  et  le  soleil  brûlant. 


-k 


Ici  fut  Oljmpie,  et  ce  lieu  solitaire 
Où  le  caillou  résonne  au  choc  de  mon  talon. 
A  vu  jadis  l'Hellade  en  fête,  tout  entière, 
Se  presser  dans  l'enclos  de  l'illustre  vallon. 
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Le  cri  de  tout  un  peuple  en  ses  mille  poitrines 
Acclamait  les  vainqueurs  des  luttes  et  des  jeux 
Et  saluait  debout  au  pied  de  ces  collines, 
Les  temples,  les  trésors  et  les  autels  des  Dieux- 

Maintenant,  le  soleil  chauffe  dans  l'herbe  molle 
La  colonne  brisée  et  le  fronton  détruit, 
Et  le  bourdonnement  d'une  abeille  qui  vole 
Occupe  ^'sa  rumeur  l'oreille  qui  la  suit. 

L'air  vibre.  La  chaleur  brûle  dans  la  lumière. 
Aucun  souffle  n'émeut  les  lauriers  et  les  pins. 
Le  silence  s'endort,  et  ce  marbre  en  poussière 
Est  le  reste  d'un  Dieu  qui  coule  de  ta  main 


■*r 


Seuls,  le  subtil  Hermès  et  la  Victoire  ailée 
Ont  su  vaincre  le  sort  et  déjouer  le  temps, 

II 
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Et  leur  double  beauté,  sublime  et  mutilée, 
Vit  encore  aujourd'hui  dans  le  marbre  éclatant. 


Entre  les  mille  Dieux  tombés  du  sanctuaire 
Dont  le  pic  exhuma  les  débris  incertains, 
Eux  seuls  de  tous,  l'Ing-énieux  et  la  Guerrière, 
Se  dressent  beaux  encore  et  sont  toujours  divins. 

Et  foulant  ta  poussière  immortelle,  Oljmpie, 
Il  me  semblait  entendre  un  pas  mystérieux 
Qui  conduisait  mes  pas  vers  ta  gloire  endormie 
Sous  ce  soleil  si  fort  que  j'en  fermais  les  yeux 

Pour  écouter,  semblable  à  quelque  aile  invisible 
Le  frémissement  clair  et  le  frisson  guerrier 
Des  abeilles  sans  nombre  en  ton  vallon  paisible 
Où  pousse  le  pin  vert  auprès  du  noir  laurier. 
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SOUVENIR 


C'est  un  lieu  dont  on  se  souvient, 
Gomme  d'un  visag-c  , 

La  pensée  errante  y  revient, 
Quand  l'esprit  voyage... 


Voici  la  ville  et  la  villa 
Et  ses  salles  peintes; 

Nous  nous  sommes  promènes  là, 
Écoutant  les  plaintes 
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Des  jets  d'eau  vaporeux  et  frais 
Et  des  cent  fontaines 

Et  du  vent  dans  les  noirs  cyprès 
Et  des  vasques  pleines. 


Nous  avons  respiré  l'odeur 

Du  jardin  en  pente 
Qui  sent  l'eau,  la  feuille  et  la  fleur 

Et  la  mort  vivante. 


Les  pas  s'en  vont  ;  l'ombre  les  suit, 

Mais  l'âme,  ici,  reste 
De  ceux  que  l'amour  a  conduits 

A  la  Villa  d'Esté. 


Elle  est  un  lieu  magicien 
Sur  l'autre  rivage  ; 

On  en  parle  et  l'on  s'en  souvient 
Gomme  d'un  visage. 
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LE  CLOITRE 


Fruit  de  l'heure,  éclatant  dans  un  bronze  trop  mûr, 
La  grappe  de  midi  s'égrène  au  campanile, 
Et  le  soleil  vineux  ruisselle  sur  le  mur  ! 


L'été  brûle  alentour  la  campagne  et  la  ville  ; 
Le  marbre  qui  la  pave  est,  au  talon,  du  feu, 
Tandis  que  cuit  au  toit  la  braise  de  la  tuile. 

Le  ciel  est  presque  sombre  à  force  d'être  bleu. 

Une  tristesse  ardente  accable  le  silence 

Où  les  cloches  d'or  lourd  se  taisent  peu  à  peu. 

II. 
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Il  fait  chaud.  Mon  ombre  me  pèse,  et  je  commence, 
Dans  un  vertig-e,  à  voir  le  cloître  tout  entier 
Qui  semble,  de  soleil  ivre  jusqu'à  la  danse, 


autour  de  moi  tourner  au  pas  de  ses  piliers. 
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ÉPIGRAMxAîE  VÉNITIENNE 


Un  vent  triste  et  perfide,  ô  Venise,  a  soufflé 
Sur  le  fard  plli  de  la  joue  ; 

Et  la  Fortune  a  fait,  do  son  talon  ailé, 

Plus  d'une  fois  lourner  sa  roue. 


Toi,  qui  voyais  jadis,  comme  un  essaim  bruyant 
Sorti  de  tes  ruches  ^ç^-uerrières, 

Vers  ta  riche  beauté  revenir  d'Orient 

Les  fanaux  d'or  de  tes  galères  ! 
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Un  jour  ne  t'es-tu  pas,  en  robe  de  brocart, 
Eblouissant  ceux  qui  t'ont  vue, 

Assise  en  ton  org-ueil  et  leur  offrant  leur  part 
A  ton  festin,  la  face  nue? 


Puis,  sous  le  masque  noir  dont  le  nocturne  atour 

Parait  ta  g'râcedég'uisée, 
N'as-tu  pas  invité  le  Plaisir  et  TAmour 

A  boire  à  ta  coupe  irisée  ? 


Une  barque  de  fruits  croise  sur  le  canal 
Une  g"ondole  lente  et  close  ; 

Un  noir  cyprès  dans  le  jardin  de  l'hôpital 
Dépasse  le  haut  du  mur  rose  ; 


Un  vieux  palais  sourit  à  l'angle  d'un  campo 

De  sa  façade  défardée, 
Derrière  un  store  jaune  d'ocre,  un  piano 

Estropie  un  air  d'Haïdée  ; 
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Sur  la  lagune,  une  péotte  de  Chiog-g-ia 
Etend  sa  rouge  voile  oblique 

En  attendant  le  vent  subtil  et  doux  qui  va 
Se  lever  de  l'Adriatique. 


Et,  Maîtresse  des  mers,  j'évoque  un  temps  lointain, 
Venise,  où,  Reine  des  rivages, 

Tu  coiffais  d'une  conque  d'or  le  front  marin 
De  tes  Doges  aux  durs  visages. 
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RETOUR 


Nous  revoici  sur  celte  grève, 
Ma  Vie,  une  seconde  fois  ; 
L'heure  fuit,  monotone  et  brève 
Comme  le  sable  entre  tes  doigts  ; 


La  mer  se  lamente  à  la  dune 
Où  poussent  les  chardons  marins, 
Et  je  sais  que,  ce  soir,  la  lune 
Sera  ronde  à  travers  les  pins. 
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L'aurore  sera  le  silence 

Et  midi  sera  le  soleil 

Et  ce  jour,  au  jour  qu'il  devance, 

Aura  sans  doute  été  pareil . 


Mais  ce  modeste  paysag-e, 
Le  même,  suffît  à  mes  vœux 
Si  j'ai  devant  moi  ton  visage, 
Car  je  retrouve  dans  tes  yeux 


Les  beaux  pays  dont  la  lumière 
Plut  à  ton  reg"ard  enchanté 
Oui  rêve,  se  voile  ou  s'éclaire, 
Du  souvenir  de  leur  beauté. 


Et,  lorsque,  assise  sur  le  sable, 
Tu  le  filtres  entre  tes  doigts, 
En  tes  yeux  est  reconnaissable 
Le  song'e  lointain  que  tu  vois  : 
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C'est  le  Bosphore  ou  la  Lagune, 
Onde  de  pourpre  ou  flot  d'argent, 
Constantinople  sous  la  lune, 
Ou  Venise  au  soleil  couchant  I 
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ORIENT 


Orient  !  tu  dormais  au  fond  de  mes  pensées, 
Equivoque,  secret,  odorant  et  subtil, 
Dans  le  kiosque  où  touche  aux  lampes  balancées 
La  main  sèche  d'un  Aladin  au  noir  profil  I 


Tes  mille  et  une  nuits  de  parfums  et  d'étoiles 
T'avaient  fait  ce  sommeil  de  sultane  au  jardin, 
Et  je  te  regardais  sans  écarter  les  voiles 
Où  ton  visage  obscur  attendait  le  matin. 


1% 
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Assis  en  Tombre  bleue  attentive  aux  fontaines 
Où  la  tulipe  est  droite  au  bord  des  bassins  frais, 
J'écoutais  longuement,  perle  des  nuits  sereines, 
La  voix  du  rossig-nol  aux  pointes  des  cyprès. 


Mais,  comme  ta  beauté  voluptueuse  et  grave 
Qui  a  le  goût  des  fruits  et  le  parfum  des  fleurs, 
Gomme  tes  pieds  posés  aux  faïences  que  lave 
Le  jet  d'eau  qui  s'irise  aux  feux  des  sept  couleurs, 


Je  savais  tes  ardeurs  et  tes  amours  jalouses 
Et  le  rusé  lacet  et  le  sabre  coupant 
Qui  changent  aux  cous  nus  des  perfides  épouses 
Les  grains  de  leurs  rubis  en  gouttes  de  leur  sang 


Car  si,  dans  le  parfum  des  jasmins  et  des  roses, 
Et  sur  la  douce  soie  elles  tapis  tissés, 
Ta  langueur,  Orient,  s'étire  et  se  repose, 
Un  redoutable  éclair  luit  en  tes  yeux  baissés. 
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Que  la  colère  coure  en  tes  veines  brûlantes 
Et  te  voici  debout  soudain,  et  les  talons, 
Habitués  long-temps  aux  marches  indolentes, 
Pressent  le  flanc  foug-ueux  des  ardents  étalons  ! 


Adieu,  les  long-s  loisirs  et  la  sieste  divine, 
Ta  paresse  se  cambre  en  org^ueil  frémissant. 
Comme  la  lune  ronde  au  ciel  qu'elle  illumine 
Se  contracte,  amincie,  et  s'aiguise  en  croissant  ! 


Et  tu  passes  alors  en  mes  roug-es  pensées. 
Non  plus  mystérieux,  subtil  et  le  corps  oint 
D'essence  précieuse  et  d'huile  parfumée, 
Mais  l'étrier  au  pied  et  l'étendard  au  poing. 


Et  je  te  vois  alors,  sous  le  turban  de  guerre 
Dont  la  coiffe  d'acier  te  protège  le  front. 
Regardant,  devant  toi,  saigner  dans  la  poussière 
La  tête  du  vaincu,  qui  pend  à  ton  arçon... 
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La  double  vision  à  mes  yeux  évoquée 
Tourmente  tour  à  tour  mon  esprit  incertain, 
Tandis  qu'au  minaret  de  la  blanche  mosquée, 
Guttural  et  criard,  chante  le  muezzin. 


Il  fait  sombre  déjà  sous  les  larg-es  platanes 

De  la  petite  place  ombragée  où  je  suis, 

Et  j'écarte  parfois  d'un  geste  de  ma  canne 

Un  chien  jaune  qui  rôde  et  dont  le  croc  blanc  luit; 


Dans  le  ciel  clair  encore  à  travers  le  feuillage 
Les  martinets  aigus  croisent  leurs  cris  ailés, 
Et  dans  la  tasse  étroite  où  glisse  leur  image 
Mon  café  refroidit  auprès  du  narghilé. 
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La  rue  en  pente  va  vers  l'échelle  prochaine 
Et,  de  la  Corne  d'Or  où  mon  caïque  attend, 
Je  verrai  se  lever,  courbe  et  visible  à  peine, 
La  Lune,  sur  Stamboul  où  règne  le  Croissant  I 


is. 
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LUNE 


Un  jour  je  serai  las  de  vous,  ô  Lune  rose, 
Lumineuse  déjà  en  un  ciel  encor  clair, 
Et  qui,  lente,  sereine  et  mollement  écloses 
Montez  à  l'horizon  au-dessus  de  la  mer. 


Je  serai  las  de  vous  et  las  de  votre  face, 
Dont  le  profil  aigu  qui  s'incurve  en  croissant, 
S'arrondit  pour  former  au  milieu  de  l'espace 
Votre  visage  d'or,  de  cristal  ou  d'argent. 
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Je  serai  las  de  vous  et  baisserai  la  tête 
Vers  ce  sable  qui  cède  aujourd'hui  sous  mes  pas 
En  songeant  que  demain  sur  sa  grève  parfaite 
Mon  empreinte  sans  but  ne  se  marquera  pas. 


Pourtant,  j'ai  bien  aimé,  ô  Lune  diiTércnte, 

Ta  lumière  fidèle  et  tes  regards  divers, 

Et,  dans  les  ciels  nombreux  où  ta  course  est  errante, 

J'ai  salué  souvent  ton  astre  par  mes  vers. 


Je  t'ai  vue,  éclairant  de  ma  terre  natale 
Les  villes,  les  coteaux,  les  fleuves  et  les  bois, 
Lune,  et  je  t'ai  connue  aussi,  orientale, 
Au-dessus  des  cyprès  et  des  minarets  droits. 
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Sur  ce  qui  fut  Bjzance  et  ce  qui  fut  Athènes, 
J'ai  vu  tes  beaux  rayons,  de  la  hauteur  des  nuits, 
Descendre  et  reposer  leurs  lueurs  incertaines 
Sur  les  jardins  en  fleurs  et  les  marbres  détruits, 


Et  sous  l'enchantement  de  ton  silence,  ô  Lune, 
J'ai  vu  Rome  dormir  en  son  éternité. 
Et  Venise,  à  demi  baignée  en  sa  lag'une, 
Toute  chaude  du  jour,  rire  de  volupté. 


Lune,  dans  les  ag-rès  d'un  navire  qui  roule 
Par  delà  l'Océan,  vers  un  monde  nouveau. 
Je  te  revois,  dansante  au  branle  de  la  houle 
Et  mêlant  ton  feu  pâle  aux  couleurs  des  fanaux  ; 


Sur  un  fleuve  qui  gronde  et  tombe  en  cataracte 
Et  qui  remplit  l'écho  d'un  tonnerre  gelé 
Je  revois,  clair  et  dur  au  froid  qui  le  contracte, 
Ton  disque  étincelant  dans  un  ciel  étoile  ; 
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Et,  sur  la  molle  terre  où  pousse  la  liane 
Aux  arbres  limoneux  de  l'humide  forêt, 
Je  me  souviens  de  toi,  aux  nuits  de  Louisiane 
Où  tu  mirais  ta  face  au  miroir  des  marais. 


Peut-être  en  plus  d'un  ciel  te  cliercherai-je  encore 
Jusqu'à  ce  que  mes  yeux  indifférents  et  las 
Se  ferment  pour  ne  plus  savoir  à  quelle  aurore 
Ton  astre  à  son  déclin  aura  conduit  mes  pas? 


Lune,  du  sable  pur  de  quelque  beau  rivage 
Ou  par  la  vitre  étroite  au  mur  de  la  maison, 
Quand  mon  reg-ard  verra  ion  lumineux  visage 
Pour  la  aw*mère  fuis  Hiontci  à  l'horizon, 
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Je  ne  regretterai  de  tes  heures  limpides 

Que  celles  dont  l'inslant  fugitif  fut  compté, 

Au  battement  plus  prompt  de  mon  cœur  plus  rapide, 

Par  le  jeune  Désir  ou  par  la  Volupté. 
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LE  SOUHAIT 


Peut-être,  si  j'avais  choisi  mon  temps  où  vivre, 
Eussc-je,  grave  et  doux,  vieilli  sous  le  turban, 
Et  ma  vie  eût  passé  ses  jours  calmes  à  suivre 
L  ombre  du  cyprès  noir  et  du  minaret  blanc. 


Dans  la  fraîche  mosquée  où  mille  fleurs  sont  peintes 
Sur  la  faïence  lisse  autour  du  nom  d'Allah, 
J'aurais,  les  yeux  levés  vers  les  lampes  éteintes, 
Attendu  qu'Azraël,  à  mon  tour,  m'appelât; 
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A  la  fontaine  pure  où  coule  une  onde  claire, 
J'aurais  lavé  mes  pieds,  mon  visag-e  et  mes  mains, 
Et  prosterné  mon  corps  au  tapis  de  prière, 
Chaque  fois  qu'au  ciel  bleu  chantent  les  muezzins; 


Et,  sur  la  Corne  d'Or  par  la  rxuit  étoilée, 
Mon  caïque  eût  fendu  le  flot  pareil  aux  cieux  ; 
Et  ma  femme  p@ur  tous  jalousement  voilée 
N'eût  montré  qu'à  moi  seul  les  astres  de  ses  jeux. 


Ainsi  j'aurais  vécu  dans  ma  demeure  close, 

Mêlant  à  la  senteur  en  feu  du  tabac  fia 

Le  parfum  du  santal  et  l'odeur  de  la  rose, 

Scis  qu  Iquo  vieux  Sultan,  au  nom  sonore  et  saint. 


Et  dans  le  cimetière  où  se  pressent  les  tombes, 
Harmonieusement  et  du  haut  des  cyprès, 
La  voix  des  rossignols  et  la  voix  des  colombes 
Auraient  bercé,  là-bas,  mon  sommeil  sans  regrets. 


LA    SiNOAL'n    .MT.TîE  i;-7 


Et  souvent,  à  ce  cadre  ou  votre  claire  imag'e 
Sourit  toujours  la  même  en  son  môme  matin, 
Je  suspends  pour  offrande  et  j'offre  pour  hommage 
Une  rose  pareille  aux  roses  du  jardin. 


Où  vous  marchiez,  le  long*  des  buis  à  la  française, 
Devant  quelque  château  de  Bourg-og-ne  ou  d'Artois, 
Quand  vous  aviez  seize  ans,  au  temps  de  Louis  Seize, 
Et  lorsque  vous  étiez  telle  que  je  vous  vois. 


Ui 
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MADRIGAL 


Viens  écouter  les  fontaines 
Derrière  les  buis  égaux  ; 
Versailles  aux  vasques  pleines 
Est  bien  la  Cité  des  Eaux. 


Une  onde  noble  et  diverse 
L'enchante  encor  de  ses  jeux, 
Et  ces  bosquets  qu'on  traverse 
Sont  habités  par  des  Dieux  ! 
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Mais,  des  bassins  qu'on  admire, 
Nul  ne  me  semble  plus  beau 
Que  ton  miroir,  quand  il  mire 
Ton  visage  dans  son  eau. 


VIII 
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UACGUEIL 


Tous  deux  étaient  beaux  de  corps  et  de  visag'es, 

L'air  francs  et  sages 

Avec  un  clair  sourire  dans  les  yeux, 

Et,  devant  eux, 

Debout  en  leur  jeunesse  svelte  et  prompte, 

Je  me  sentais  courbé  et  j'avais  presque  honte 

D'être  si  vieux. 


Les  ans 

Sont  lourds  aux  épaules  et  pèseùt 

Aux  plus  fortes 

De  tout  le  poids  des  heures  mortes, 
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Les  ans 

Sont  durs,  et  brève 

La  vie  et  l'on  a  vite  des  cheveux  blancs  ; 

Et  j'ai  déjà  vécu  beaucoup  de  jours. 

Les  ans  sont  lourds.... 


Et  tous  deux  me  reg-ardaient,  surpris  de  voir 

Celui  qu'ils  croyaient  autre  en  leur  pensée 

Se  lever  pour  les  recevoir 

Vêtu  de  bure  et  le  front  nu 

Et  non  pas,  comme  en  leur  pensée, 

Drapé  de  pourpre  et  lauré  d'or 


Et  je  leur  dis  :  «  Soyez  tous  deux  les  bienvenus.  » 

Ce  fut  alors 

Que  je  leur  dis  : 

«  Mes  fils,  quoi  vous  avez  monté  la  côte 

Sous  ce  soleil  cuisant  d'août 

Jusqu'à  ma  maison  haute, 

O  vous 
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Qu'attend  là-bas  peut-être  au  terme  du  chemin 

Le  salut  amoureux  de  quelque  blanche  main! 

Si  vous  avez  pour  moi  allongé  votre  route 

Peut-être,  au  moins  mes  chants  vous  auront-ils  aidés, 

De  leurs  rythmes  présents  en  vos  mémoires, 

A  marcher  d'un  jeune  pas  scandé  ? 

Je  n'ai  jamais  désiré  d'autre  gloire 

Sinon  que  les  vers  du  poète 

Plussent  à  la  voix  qui  les  répète. 

Si  les  miens  vous  ont  plu  :  merci, 

Car  c'est  pour  cela  que,  chantant 

Mon  rêve,  après  l'avoir  conçu  en  mon  esprit, 

Depuis  vingt  ans, 

J'habile  ici.  » 


h]t,  d'un  geste,  je  leur  montrai  la  chambre  vide 
Avec  son  mur  de  pierre  et  sa  lampe  d'argile 
Et  le  lit  où  je  dors  et  le  sol  où,  du  pied, 
Je  frappe  pour  apprendre  au  vers  estropié 
A  marcher  droit,  et  le  calame  de  roseau 
Dont  la  pointe  subtile  aide  à  fixer  le  mot 
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Sur  la  tablette  lisse  et  couverte  de  cire 

Dont  la  divine  odeur  le  retient  et  l'attire 

Et  le  fait,  dans  la  strophe  en  fleurs  qu'il  ensoleille, 

Mystérieusement  vibrer  comme  une  abeille. 


Et  je  repris  : 

((  Mes  fils, 

Les  ans 

Sont  lourds  aux  épaules  et  pèsent 

Aux  plus  fortes 

De  tout  le  poids  des  heures  mortes. 

Les  ans 

Sont  durs,  la  vie  est  brève 

Et  l'on  a  vite  des  cheveux  blancs.. 

Si  quelque  jour. 

En  revenant  d'où  vous  allez, 

Vous  rencontriez  sur  cette  même  route, 

Entre  les  orges  et  les  blés, 

Des  g'ens  en  troupe 

Montant  ici  avec  des  palmes  à  la  main, 

Dites- vous  bien 
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Que  si  VOUS  les  suiviez  vous  ne  me  verriez  pas 
Comme  aujourd'hui  debout  en  ma  robe  de  laine 
Qui  se  troue  à  l'épaule  et  se  déchire  au  bras, 
Mais  drapé  de  pourpre  hautaine 
Peut-être  —  et  mort 
Et  lauré  d'or  !  » 


Je  leur  ai  dit  cela,  pour  qu'ils  le  sachent, 

Car  ils  sont  beaux  tous  deux  de  corps  et  de  visages. 

L'air  francs  et  sages 

Avec  un  clair  sourire  aux  yeux, 

Parce  qu'en  eux 

Peut-être  vit  quelque  désir  de  gloire, 

Je  leur  ai  parlé  ainsi  pour  qu'ils  sachent 

Ce  qu'est  la  gloire, 

Ce  qu'elle  donne, 

Ce  qu'il  faut  croire 

De  son  vain  jeu, 

Et  que  son  dur  laurier  ne  pose  sa  couronne 

Que  sur  le  front  inerte  et  qui  n'est  plus  qu'un  peu 

Déjà  d'argile  humaine  où  vient  de  vivre  un  Dieu. 


I 
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Mais  qu'importe  sa  vie  à  qui  peut  par  son  rêve 
Disposer  de  l'espace  et  disposer  du  temps  ! 
Qu'importe,  puisque  j'ai,  d'une  illusion  brève, 
Satisfait  à  jamais  mon  désir  d'un  instant, 


Et  qu'à  travers  Stamboul  et  dans  la  verte  Brousse 
J'ai  ressenti  l'attrait  du  pays  musulman 
Où  s'allonge,  le  soir,  sur  la  terre  âpre  et  douce, 
L'ombre  du  cyprès  noir  et  du  minaret  blanc  ! 


tZ 
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VILLE  DE  FRANGE 


Le  matin,  je  me  lève,  et  je  sors  de  la  ville 
Le  trottoir  de  la  rue  est  sonore  à  mon  pas, 
Et  le  jeune  soleil  chauffe  les  vieilles  tuiles, 
Et  les  jardins  étroits  sont  fleuris  de  lilas. 


Le  long-  du  mur  moussu  que  dépassent  les  branches 
Un  écho  que  l'on  suit  vous  précède  en  marchant, 
Et  le  pavé  pointu  mène  à  la  route  blanche 
Qui  commence  au  faubourg*  et  s'en  va  vers  les  champs- 
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Et  me  voici  bientôt  sur  la  côte  gravie 
D'où  l'on  voit,  au  soleil  et  couchée  à  ses  pieds, 
Calme,  petite,  pauvre,  isolée,  eng-ourdie, 
La  ville  maternelle  aux  doux  toits  familiers. 


Elle  est  là,  étendue  et  longue.  Sa  rivière 
Par  deux  fois,  en  dormant,  passe  sous  ses  deux  ponts  ; 
Les  arbres  de  son  mail  sont  vieux  comme  les  pierres 
De  son  clocher  qui  pointe  au-dessus  des  maisons. 


Dans  l'air  limpide,  gai,  transparent  et  sans  brume 
Elle  fait  un  long-  bruit  qui  monte  jusqu'à  nous  : 
Le  battoir  bat  le  linge  et  le  marteau  l'enclume, 
Et  l'on  entend  des  cris  d'enfants,  aigres  et  doux... 


Elle  est  sans  souvenirs  de  sa  vie  immobile, 
Elle  n'a  ni  grandeur,  ni  gloire,  ni  beauté; 
Elle  n'est  à  jamais  qu'une  petite  ville; 
Elle  sera  pareille  à  ce  qu'elle  a  été. 
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Elle  est  semblable  à  ses  autres  sœurs  de  la  plaine, 
A  ses  sœurs  des  plateaux,  des  landes  et  des  prés  ; 
La  mémoire  en  passant  ne  retient  qu'avec  peine. 
Parmi  tant  d'autres  noms,  son  humble  nom  français  ; 


Et  pourtant,  lorsqu  après  un  de  ces  long-s  jours  g-ravcs 
Passés  de  l'aube  au  soir  à  marcher  devant  soi, 
Le  soleil  disparu  derrière  les  emblaves 
Assombrit  le  chemin  qui  traverse  les  bois. 


Lorsque  la  nuit  qui  vient  rend  les  choses  confuses 
Et  que  sonne  la  route  dure  au  pas  égal, 
Et  qu'on  écoute  au  loin  le  g-ros  bruit  de  l'écluse, 
Et  que  le  vent  murmure  aux  arbres  du  canal, 


Quand  l'heure,  peu  à  peu,  ramène  vers  la  ville 
Ma  course  fatig-uée  et  qui  va  voir  bientôt 
La  première  fenêtre  où  brûle  l'or  de  l'huile 
Dans  la  lampe,  à  travers  la  vitre  sans  rideau. 
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Il  me  semble,  tandis  que  mon  retour  s'empresse 
Et  tâte  du  bâton  les  bornes  du  chemin, 
Sentir,  dans  l'ombre,  près  de  moi,  avec  tendresse, 
La  patrie  aux,  doux  ^^eux  qui  me  prend  par  Ja  main. 


VII 


WATTEAU 


La  guitare,  la  batte  et  la  veste  de  soie, 
Cydalise  épiant  dans  Tombre  Mezzctin, 
Et  l'étreinte  froissant  le  manteau  de  satin, 
Et  l'aveu  qui  soupire  et  rit  sans  qu'on  le  croie, 


Tout  ce  songe  léger  de  chansons  et  de  joie. 
C'est  toi  qui  l'as  conduit  vers  le  noble  jardin, 
Où  TAmour  indécis,  d'un  long  geste  incertain. 
Choisit  sa  flèche  sûre  et  tend  son  arc  qui  ploie... 
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Avec  la  majesté  des  ombrag-es  profonds, 
Versailles  t'a  donné  ses  dieux  et  ses  fontaines  ; 
Venise  t'a  prêté  son  masque  et  ses  bouffons  ; 


Et  tu  tiens  de  tous  deux  les  deux  lettres  marraines, 
Le  V  double  et  pareil,  de  lui-même  jumeau, 
Oui  commence  ton  nom  mystérieux,  Watteau  I 
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A  UN  PORTRAIT 


Lorsque  sur  le  papier  que  le  pastel  colore 
Le  peintre  a  fig-uré  votre  visage  frais, 
Vous  aviez  1  âge  heureux  qui  ne  sait  pas  encore 
Ce  que  cache  la  vie  en  ses  obscurs  secrets. 


Sur  vos  cheveux  plus  blonds  d'une  poudre  légère 
Votre  bonnet  de  tulle  est  noué  d'un  ruban 
Si  bleu,  qu'on  lui  dirait  la  couleur  mensongère 
Que  montre  l'avenir  à  vos  regards  d'enfant  ; 
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Car  vos  yeux,  votre  boiiclie  et  tout  votre  visage 
Où  du  fard  à  la  joue  en  avive  le  teint, 
Ont  un  air  innocent,  mystérieux  et  sag'e, 
Et  comme  une  douceur  d'avril  et  de  matin. 


Brève  aurore  !  le  ciel  se  couvre  et  l'éclair  brille: 
La  fleur  prête  à  s'ouvrir  périt  en  son  bouton  ! 
Et  je  sais  seulement  que  vous  mourûtes  fille 
Et  que  des  grands-parents  m'avaient  dit  votre  nom. 


Bien  longtemps  au  mur  nu  de  ma  chambre  d'étude, 

Ce  portrait  familier,  timide  et  gracieux, 

Veilla  sur  ma  pensée  et  sur  ma  solitude, 

Mais  son  tendre  regard  n'attirait  Das  mes  yeux; 


Et  maintenant  qu'en  moi,  si  doux  à  ma  tristesse, 
Est  né  le  goût  amer  des  choses  sans  retour, 
J'aime  votre  muette  et  lointaine  jeunesse 
Qui  survit  à  la  mienne  et  qui  dure  toujours  ; 


IX 
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UASILE 


Je  reviens  de  la  ville  où  m'appela  l'autoinDe 
A  ma  maison  des  champs  où  m'invite  Tété, 
Et  mon  cœur  doucement  se  recueille  et  s'étonne 
En  retrouvant  ces  lieux  que  mes  pas  ont  quittés. 


La  vigne  vig-oureuse  eng-uirlande  la  porte 
Et  son  jeune  feuillage  y  fête  mon  retour, 
Qui,  lorsque  je  partis^  mêlait  sa  feuille  morte 
Au  sable  jaune  où  s'enfonçait  mon  talon  lourd. 
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0  Maison,  je  dépose  à  ton  seuil  la  sandale 
Et  je  suspends  au  mur  la  laine  du  manteau  ! 
Mes  pieds  nus  marcheront  encore  sur  la  dalle 
Et  je  respirerai  ton  air  frais  comme  une  eau. 


Me  voici  Faudrat-il,  hélas  !  que  je  te  dise 
Le  temps  que  mon  absence  a  passé  loin  de  toi, 
Et  la  longue  saison  intermittente  et  grise 
Où  je  n'ai  pas  dormi  sous  l'ombre  de  ton  toit? 


Te  dirai-je  la  Ville  et  la  place  publique, 
Et  ma  tristesse  errante  aux  âtres  étrangers. 
Et  les  noirs  ciels  d'hiver  sur  la  tuile  et  la  brique, 
Et  la  neige  si  lourde  aux  flocons  si  légers  ? 


Toi,  d'argile  construite  et  couverte  de  paille, 
Humble,  que  penses-tu  des  palais  de  là-bas 
En  l'avare  Cité  où  la  haute  muraille 
Enferme  les  vivants  dans  le  bruit  de  leurs  pas? 
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Si  j'ai  vécu  sa  vie  orgueilleuse  et  captive, 
Pardonne-moi,  voici  que  je  suis  revenu 
Vers  la  vigne  qu'Avril  a  faite  verte  et  vive 
Et  qui  rit  au  soleil  en  feu  dans  le  ciel  nu  ! 


J'ouvrirai  la  fenêtre  à  l'odeur  des  prairies 
Et  j'ouvrirai  la  porte  au  vent  qui  vient  des  bois, 
Et  les  arbres  féconds  et  les  treilles  mûries 
Porteront  la  g-rappe  et  le  fruit  comme  autrefois; 


Et,  lorsque  reviendra  l'automne  inévitable, 
Je  ne  reprendrai  plus  la  laine  du  manteau 
Ni  la  sandale  dure  et  qui  fait  sur  le  sable 
Crier  l'ingrat  adieu  de  son  départ  nouveau. 


Garde-moi  dans  ta  paix  et  dans  ta  solitude 
Et,  maintenant,  je  suis  ton  hôte  pour  toujours. 
Je  ne  redoute  plus  l'hiver  farouche  et  rude 
Où  l'ombre  qui  s'accroît  est  inégale  au  jour. 

15. 
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Car  ta  vig-ne,  ô  Maison,  attire  les  abeilles, 
Leur  vol  déjà  bourdonne  et  la  ruche  bruit, 
Et  ce  sont  elles  qui  fourniront  à  mes  veilles 
Le  flambeau  dont  la  flamme  éclairera  ma  nuit. 


Sur  la  cire  fidèle,  obéissante  et  douce, 
J'inscrirai  ma  pensée,  heureux  si,  des  mots  vains 
Que  trace  le  roseau  et  qu'efl^ace  le  pouce, 
Naît  le  Vers,  étQroçl  parce  <^u'il  est  divia, 
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LES  PINS 


J^aîme  ce  bois  de  pins  dont  vous  avez  chanté 

La  verdure  marine, 
Oui  sent  bon  la  chaleur,  le  soleil  et  l'été, 

L'écorce  et  la  résine. 


La  coquille  en  craquant  s'y  mêle  sous  les  pas 
A  la  pomme  écailleuse. 

Entre  les  troncs  on  voit  la  mer  border,  là-bas, 
La  plage  sablonneuse. 
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11  n'est  pas  grand,  ce  bols  dont  vous  chantiez  si  bien 
La  paix,  Fodeur  et  l'ombre 

Et  le  vent  qui  parfois  d'un  souffle  aérien 
Courbe  les  cimes  sombres; 


Alors,  pris  tout  entier  d'un  murmurant  frisson 
Qui  cesse  et  recommence, 

Il  semble  tout  à  coup  s'étendre  à  l'horizon 
Et  devenir  immense  ; 


Puis,  lorsque  sa  rumeur  s*est  tue  avec  le  vent 
En  ses  branches  sans  force, 

Avec  elle  il  se  rapetisse  et  l'on  y  sent 
La  résine  et  l'écorce... 
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STROPHES 


J'ai  tant  reg'aidé  ce  visage 
Délicat  et  délicieux, 
Que  je  connais  le  paysag-e 
De  votre  bouche  et  de  vos  yeux  ; 


Je  sais  l'attitude  diverse 
De  votre  corps  couvert  ou  nu 
Quand  il  s'accoude  ou  se  renverse 
Aux  coussins  qui  l'ont  soutenu  j 
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Je  sais  ce  que  le  rire  ajoute 
Au  charme  de  votre  beauté, 
Et  sa  grâce  lorsqu'elle  goûte 
La  tendresse  ou  la  volupté  ; 


L'odeur  de  votre  chevelure 
Et  le  parfum  de  votre  peau 
Ont  en  mon  souvenir  qui  dure 
Un  arôme  toujours  nouveau. 


Vous  êtes  les  mots  d'un  poème 
Dont  le  sens  caché  transparaît; 
Mais  de  la  strophe  de  vous-même 
Le  rythme  demeure  secret. 


Et,  si  je  cherche  votre  nombre^ 
Il  me  semble,  ô  beauté,  tout  bas, 
Que  j'entends  s'eireuiller  dans  l'ombre 
Des  roses  que  je  ne  vois  pas. 
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LE  JARDIN 


Viens,  car  le  crépuscule  est  l'heure  où  le  jardin 
Sent  la  feuille,  la  fleur,  la  terre  et  l'ombre  moite; 
Entre  les  buis  ég-aux  l'allée  est  plus  étroite 
Et  dirig'e  le  pas  qu'elle  rend  plus  certain. 


Qu'importent,  au  dehors,  le  champ  et  le  chemin, 
Le  carrefour  perfide  et  l'étang*  qui  miroite... 
Cette  rose  qui  saigne  à  sa  tige  encor  droite 
Est  ton  seul  souvenir  de  tout  ce  qui  fut  vain. 
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Le  Passé  tout  entier,  avec  la  nuit  vivante, 
Là-bas,  renaît.  Sa  foule  hostile  infeste  et  hante 
L'herbe  g^rasse,  le  sentier  mou,  le  bois  obscur; 


Mais  ici,  marche  en  paix  en  ce  lieu  calme  et  tendre 
Où  les  grands  espaliers  ont  l'air,  le  long*  du  mur, 
D'écarter  leurs  bras  noirs  comme  pour  te  défendre. 
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CHANSON 


Que  me  fait  toute  la  terre 
Inutile  où  tu  n'as  pas 
En  marchant  marqué  tes  pas 
Sur  le  sable  ou  la  poussière  I 


Il  n'est  de  fleuve  attendu 
Par  ma  soif  qui  s'y  étanche 
Que  l'eau  qui  sourd  et  s'épanche 
De  la  source  où  tu  as  bu; 
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La  seule  fleur  qui  m'attire 
Est  celle  où  je  trouverai 
Le  souvenir  empourpré 
De  ta  bouche  et  de  ton  rire; 


Et,  sous  la  courbe  des  deux, 
La  mer  pour  moi  n'est  immense 
Que  parce  qu'elle  commence 
A  la  couleur  de  tes  yeux. 
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AUTRE  CHANSON 


J'ai  toujours  aimé  les  pîns  et  la  lïlôr 

D'un  amour  qui  dure... 
Odeur  de  résine  et  parfum  amer 
Et  même  murmure  ! 


Laissons  aujourd'hui  la  plage  au  soleil, 

Très  loin  découverte, 
Et  marchons  un  peu  dans  le  bois  vermeil 

Dont  la  cime  est  verte. 
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Le  sable  y  est  fait,  à  l'ombre  des  troncs, 

De  fines  aig'uilles... 
Viens,  et  sous  nos  pas  nous  ramasserons^ 

Au  lieu  de  coquilles. 


Le  fruit  entr'ouvert,  mûri  par  l'été, 
Que,  mystérieuse, 

Une  bête  semble  avoir  habité, 
La  pomme  écailleuso 


Car  le  pin  sylvestre  imite  la  mer 

Et  il  a  comme  elle 
Odeur  saine  et  forte  et  parfum  amer 

Et  voix  éternelle. 
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SOIREE 


C'est  la  nuit.  Tout  est  bien  ;  tout  est  doux;  tout  estbeau, 
La  fenêtre  est  ouverte  et  l'air  est  embaumé  ; 
Un  vent  vague  et  furtif  soulève  le  rideau 
Et  le  silence  est  plein  d'un  souvenir  aimé. 


Taisons-nous.  L'heure  est  bonne  et  voici  sur  le  mur 
Les  livres  familiers,  les  portraits,  les  estampes. 
Ce  vase,  sur  la  table,  est  frais  comme  un  fruit  mûr 
Et  son  bouquet  s'empourpre  à  la  lueur  des  lan^pes. 
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Ses  roses  en  riant  reg'ardent  le  miroir 
Oui  les  reflète  au  fond  de  son  cristal  nocturne 
Où  comme  elles  souvent  tu  aimes  à  te  voir, 
Comme  elles,  souriante  et  pourtant  taciturne  ; 


Mais  l'heure  est  si  tranquille  et  si  tendre,  et  le  vent 
Si  lég'er  au  rideau  qu'il  soulève  et  tourmente 
Que  tu  restes,  ce  soir,  allong-ée  au  divan 
Et  que  je  te  contemple  ainsi,  sag-e  indolente, 


Et  ton  visage  seul  suffirait  à  mes  yeux, 
Qu'enchantent  ton  repos,  ta  grâce  et  ta  beauté. 
Si  je  ne  voyais  pas,  vif  et  mystérieux, 
Ton  pied  charm^ant  et  qui  est  nu  dans  la  clarté . . . 
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ODELETTE 


J'ai  g-ardé  ce  miroir  où  vous  vous  êtes  vue 

Un  jour  d'été 
Que  du  cristal  terni  vous  approchâtes  nue 

Votre  beauté. 


Son  rêve  de  regret,  de  Jang-ueur  et  d'attente 
Et  d'eau  qui  dort 

S'est  animé  par  vous  de  la  g-râce  vivante 
De  votre  corps. 
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Et  mon  cœur,  comme  lui,  qui  souffre  en  sa  tristesse 

D'un  long-  désir, 
A  conservé  de  vous  et  de  votre  jeunesse 

Le  souvenir... 
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LES  MEDUSES 


La  marée  a  laissé  sur  la  pîag-e  luisante, 
D'où  son  reflux  nocturne  au  loin  s'est  retiré, 
Ses  méduses  sans  nombre  et  leur  reflet  nacré 
Que  le  sable  dessèche  et  que  l'air  désargente. 


Glauques  filles  jadis  de  l'onde  transparente 
Et  fleurs  du  flot  marin  comme  elles  azuré, 
Il  n'est  d'elles,  pourtant,  à  l'aube,  demeuré 
Qu'un  amas  incertain  que  le  talon  tourmente  ; 
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Et  sur  la  grève  grise  où,  dans  le  malin  clair, 
Je  marche  en  regardant  descendre  vers  la  mer 
La  corne  bucolique  et  pâle  de  la  lune  ; 


Je  songe  que  les  Dieux  ont  mêlé,  cette  nuit, 
Sur  la  plage  visqueuse  où  leur  vestige  luit, 
Le  troupeau  d'Amphitrite  au  bétail  de  Neptune. 
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PnOlMENADE 


Puisque  vous  préférez  à  ce  matin  d'automne 
Votre  visag-e  gai  qui  se  rit  au  miroir, 
Adieu  1  je  vais  le  long  de  la  mer  monotone 
Sur  la  grève  marcher  longuement  jusqu'au  soir. 


L'air  est  pur  ;  le  soleil  épanche  sa  lumière 
Sur  la  dune  qui  cède  ou  résiste  à  mon  pied 
Dont  l'empreinte  se  mêle  à  la  molle  poussière 
Ou  se  marque  un  instant  dans  le  sable  mouillé. 
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La  vague  qui  déferle,  incessante  et  pareille, 
En  volute  mouvante  où  de  récume  luit 
Rj'thme  ma  rêverie  et  remplit  mon  oreille 
Du  refrain  répété  de  son  robuste  bruit 


Mais, hélas!  c'est  en  vain  que  la  vague  marine 
Ajoute  sa  rumeur  à  la  force  du  vent 
Et  que  s'ouvre  ma  bouche  et  s'enfle  ma  poitrine 
A  respirer  cet  air  où  du  sel  est  vivant. 


Je  sais  bien  que  les  pas  que  mon  passage  laisse 
Sur  ce  sable  changeant  où  tout  pas  est  nouveau 
Me  conduisent  chacun  plus  loin  de  ma  jeunesse 
Et  ne  s'arrêteront  que  devant  un  tombeau  ; 


Et  que,  tandis  que  seul  en  ce  matin  d'automne 
Sur  la  grève  sans  fleurs  je  marche  vers  le  soir, 
Votre  jeune  visage  où  le  printemps  rayonne 
S'enchante  à  son  reflet  qui  lui  rit  au  miroir. 
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K^.O 


STANCES 


Je  vous  aime  en  ces  lieux  dont  vous  êtes  la  gloire, 

La  grâce  et  la  beauté, 
Et  dont  le  souvenir  sera  dans  ma  mémoire 

Que  vous  ayez  été 


La  douceur  de  ces  jours  que  votre  doux  visag-e 

A  vus  fuir  un  à  un 
Avec  leur  clair  soleil  ou  leur  tiède  nuag-e, 

Leur  bruit  et  leur  parfum, 
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Car  c'est  vous  dont  la  voix,  le  rire  ou  le  silence 

M'ont  rendu  précieux 
Cette  mer  calme  et  ce  beau  ciel  auxquels  je  pense 

En  regardant  vos  yeux  ; 


C'est  là  que  vous  marchez  lentement  sur  le  sable, 

Au  murmure  des  pins, 
Et  sachant  qu'il  n'est  rien  qui  soit  plus  désirable 

Qu'une  fleur  en  sa  main. 


Vous  vous  baissez,  malgré  les  pointes  importunes 
Que  dardent  les  chardons, 

Et  près  d'eux  vous  cueillez  l'œillet  mauve  des  dunes 
Petit  et  qui  sent  bon. 


Car  de  ce  que  la  vie  équivoque  et  furtive 
Tend  d'un  geste  sournois 

A  ceux  qu'elle  rencontre  à  l'heure  où  l'ombre  arrive 
Et  rampe  dans  le  bois, 
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Vous  n'avez  rien  voulu  ni  de  ce  qu'elle  donne 
Et  que  Ton  trouve  beau, 

Ni  son  masque,  ni  son  miroir,  ni  sa  couronne, 
Son  sceptre  ou  son  anneau; 


Et  l'œillet  odorant  au  sable  qu'il  embaume, 

Avec  simplicité, 
Est  l'insigne  fleuri  de  votre  doux  royaume 

De  grâce  et  de  beauté. 
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ENVOI 


Je  plante  en  ta  faveur  cet  arbre  de  Cybclle, 
Ce  Pin... 

PIEUr.B   DE  ROKSARD, 


A  l'ombre  des  pins  verts  où  je  prends  au  hasard 
Le  sentier  qui  m'eng-age 

Je  m'assois  sur  le  sable  et  j'ouvre  mon  Ronsard 
A  sa  plus  belle  page. 


L'heure  est  douce  ;  le  bruit  des  cimes  dans  le  vent, 

Au-dessus  de  ma  tête, 
Unit  sa  rumeur  rauque  au  murmure  savant 

Des  vers  du  vieux  poète  ; 
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Parfois,  je  m'interromps  et  je  lève  les  yeux 
De  la  strophe  nombreuse, 

Et  j 'écoute  tomber  de  l'arbre  résineux 
Une  pomme  écailleuse  ; 


Pendant  que  long'uement  vibre  le  mètre  ailé 
Tout  bas,  à  mon  oreille. 

Et  qu'un  papillon  blanc  vole  dans  l'air  salé 
Où  bourdonne  une  abeille. 


Mais  le  livre  bientôt  qui  pèse  entre  mes  mains 
Me  rappelle  à  sa  page; 

Sur  son  charme  sonore,  odorant  et  divin 
Je  penche  mon  visage  ; 


Car  tantôt  l'Ode  en  feu  bat  de  son  vol  pourpré 
Le  ciel  qu'il  illumine 

Tandis  que  l'on  entend  la  Muse  au  pas  sacré 
Qui  monte  la  colline  ; 
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Tantôt  l'Hymne  en  chantant  lève  son  rameau  d'or 

Et  TEg-logue  alternée 
Cueille  l'humide  jonc  dont  sa  tête  est  encor 

Doublement  couronnée; 


A  moins  que  l'Épigramme  avec  le  Madrigal 
Et  la  Chanson  qui  danse 

Ne  mêlent  aux  échos  du  Bocag'e  Royal 
Leurs  diverses  cadences  ; 


Mais  partout,  ô  Ronsard,  ton  livre  est,tour  à  tour, 

En  ses  strophes  écloses 
Aux  rayons  de  la  gloire,  aux  flammes  de  Tamour, 

Plein  de  pourpre  et  de  roses . 


Les  Muses,  les  Héros,  les  Amants  et  les  Dieux 
Y  parlent  aux  mortelles 

Dont  le  regard  salue  en  la  hauteur  des  cieux 
L'astre  qui  les  fit  belles  j 


LA    SANDALE    AILÉE  IQQ 


Tu  nous  dis  le  cortège  aux  Indes  parvenu 
Sous  le  pampre  et  la  grappe, 

Le  Satyre  et  le  Faune  également  cornus 
A  qui  la  Nymphe  échappe. 


Le  noir  bouc  dont  le  sang  rougit  le  vert  gazon 
Que  l'Avril  renouvelle, 

Le  temps  de  chaque  fruit  et  de  chaque  saison 
Et  la  terre  éternelle. 


De  toutes  les  beautés  qu'elle  expose  aux  humains 
Tu  sais  l'ordre  et  le  nombre, 

Le  blé  et  son  épi,  la  vigne  et  son  raisin, 
Lq6  fleurs,  la  forêt  sombre; 


Mais,  mieux  que  les  grands  bois  et  les  rives  des  eaux 

Marines  et  courantes, 
C'est  la  source  petite  au  milieu  des  roseaux, 

0  Ronsard,  que  tu  chantes  I 
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C'est  l'épine  fleurie  où  vient  le  rossignol 
A  la  fin  des  journées, 

La  lumière  du  ciel  et  la  douceur  du  sol 
Où  tes  amours  sont  nées  ; 


C'est  la  fontaine  vive  et  c'est  le  jeune  pin 
Par- dessus  toutes  choses 

Que  célébra  ton  vers  odorant  et  divin, 
Le  laurier  et  les  roses  ; 


C'est  pourquoi,  dans  ce  bois  où  murmure  le  vent 
Aux  branches  qu'il  incline 

Et  qui,  sonore,  harmonieux  et  grave,  sent 
Le  sable  et  la  résine, 


0  Ronsard,  en  ce  bois  marin  qui,  rouge  et  vert, 
Pousse  du  sol  de  France 

Et  dont  le  bruit  se  mêle  au  refrain  de  la  mer, 
0  poète,  je  pense 
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A  ce  pin  de  Boiirg-ueil  où  tu  gravais  un  nom 

A  la  place  choisie, 
Dont  les  lettres  d'amour  devaient  croître  à  raison 

De  l'écorce  élarg-ie. 


Il  me  semble  te  voir,  du  bout  de  ton  couteau, 
Entailler  le  jeune  arbre 

Plus  éternellement  qu'un  sculpteur,  du  ciseau 
Ne  façonne  le  marbi^e. 


Tu  répètes  tout  bas  le  sonnet  immortel 
Que  ta  pointe  éternise 

Et;  deux  fois,  la  quadruple  rime,  à  ton  appel, 
Sonne  en  ta  barbe  grise, 


Alors  qu'auprès  de  toi,  modeste  et  coutumier 

De  la  même  victoire, 
Préparant  à  ton  front  le  bandeau  de  laurier 

Se  tient  debout  la  Gloire. 
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l^fluseî  Si  je  ne  suis  pareil  au  Vendômois 
Dont  le  luth  fît  entendre 

La  louange  sans  fin  et  qui  dure  en  sa  voix 
D'Hélène  et  de  Cassandre, 


Je  n'en  ressens  pas  moins  le  glorieux  désir 
Qu'un  peu  de  moi  demeure 

Et  l'espoir  de  ne  pas  tout  entier  me  mourir 
Avec  ma  dernière  heure, 


Lorsque  le  vent  d'oubli  disperse  au  cîel  d'hiver 
La  forêt  qui  frissonne, 

Fais  que  je  sois  semblable  à  ce  feuillage  vert 
Qui  ne  craint  pas  l'automne, 
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Et  si,  sur  mon  front  nu,  le  laurier  souverain 
A  tes  doigts  ne  se  plie, 

0  Muse,  accorde-moi  cette  branche  de  pin  : 
C'est  l'arbre  de  Marie  ! 
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